铁匠老程是我的朋友，别人不大相信。铁匠老程是我的好朋友，别人更不相信。
老程比我大十几岁，又非同乡，他那满是茧子的手，抡铁锤是举重若轻，却不敢碰笔杆子，怎么可能与喝过大学墨水的老师的我成为好朋友呢？
上世纪六十年代初，国民经济调整，我被调整到一所乡村小学。小学的校舍就设在一座破庙旁，几间教室，几个老师，因陋就简，设帐授课。说是校舍，却是一个回字形的旧四合院，应该是小庙后的附属屋舍，两扇墙门，中间一个三四十平米的院子，南北两大教室，东西两厢，西为小教室，五六年级复式，东厢是办公室，几张老式帐桌就是办公桌，我们教师得侧身落座。当然，除此还有几个小间，就是灶间和非本地教师的宿舍。教室大也好小也好，一律低矮，好在不设门，屋顶还有玻璃明瓦，光线还可以。白天，孩子一到，读书声，吵闹声，充满活力；晚上，校门一关，我孤身一人，青灯黄卷，翻翻海湼的诗篇，读读韩柳的古文，寂寞，然而静心。
学校背靠一条小街，江南人所谓“火筒街”，火筒是吹火筒的简称，吹旺增氧的小竹筒。以此形容街道，极言其短其小也。小街东西向，两头两座小石桥，东桥到西桥，不足百米，几十户人家，鳞次栉比，有杂货铺一，茶馆一，理发店一，摇面店一，还有一个卖常用药的小药店，除了早市有点活气，上午九点一过就冷清了。
直到有一天老程的铁匠铺开张，才打破了小街的沉寂。
那年月，小街一直沿续一家有客人人争睹围观的古风，大人小孩，男男女女，几乎零距离打量。我刚到时，就领教过。洗把脸，眼镜一放就跑上了老汉的脸上了——惊呼：“要死快了，眼花！头昏脑胀！”他百思不得其解，“好好的，戴这傢伙有什么意思？”我赶紧收好眼镜，无奈以笑作答。当然，对外乡人的围观，渐渐由好奇变作关心。看到我吃的是只漂葱花的面条，他们会连连摇头，顿生怜悯，然后大叫：“阿三，快去斫两棵八月菜送给老师！”八月菜，秋天栽，一棵青菜够我吃一天的。如果新谷登场，熬一锅新米粥，来一碗农家暴醃八月菜，那真叫“好上口难脱手”，给白斩鸡也不肯换的。
新开的铁匠铺同样成了老老少少围观的热点。三间新盖的草棚，立在小街东头的空地上，两间住人，一间为铺，一座炉子，一个铁墩头，工场兼铺面。
我不是爱轧闹忙的人，但课后夜晚，有时也成了铁匠铺的看客，不为别的，看老程师徒打铁，我是欣赏一幅画，聆听一段音乐。
我不善丹青，但喜欢看画。老程打铁，整个一幅无名氏油画作品：灰暗的背景，风箱拉动，炉火直窜，烧红的铁块随着铁锤的击打，火星四溅，火光勾勒出瘦瘦高高的老程的身影，轮廓分明而有力，线条粗犷沉稳，特别是忽闪的火光在他脸膛胸脯抹上了几笔令人感动的暖色调，启示人们，生活尽管艰辛，而希望总在燃烧。
我也无音乐细胞，五音不全，但人需要音乐，需要音乐的抚慰和鼓动。风箱噼啪，铁锤叮当，或徐或急，忽高忽低，一会儿如匆匆过客，身披夜色，小心翼翼地跋涉于荒野小路；一会儿又如硬汉拼命，呼嚎着怒吼着向命运抗争；有时如小雨嘀嗒，温柔雨滴敲蕉叶；有时则是暴风骤雨，撼森林打山岩……老程手中的小锤就是乐队的指挥棒。
坐久了，看多了，接触频繁了，这幅打铁图里的人物便渐渐立体化了，而这打击乐深藏的心酸也一直缭绕心头。
老程是南京那边乡下人。那里人家世代打铁。自从抡得动铁锤，他就跟着大人辗转江南农村，在打铁炉旁继承了打铁手艺，过早地背负着打铁人的艰辛、贫穷和多子多难——他已有五个孩子了。“天下世界，三种人最苦啊：打铁、摇船、磨豆腐。”老程呷口酒说。打铁人辛苦一天，唯一的乐趣就是晚上喝几杯小酒。
命运曾送给老程一次转机，来小街的前几年成立铁业社，他成了镇办企业的工人。有了固定工资，结束了居无定所的飘泊，虽然结据，但无风雨之虞，巴着孩子长大，也算有了盼头。
可是命运的玩笑不断，希望的火苗刚窜起，又被一阵冷风吹灭了。天灾人祸，政策调整，老程一家又开始了飘泊。我前脚到小街，他一家后脚就跟到，同是下放沦落人，缘于同一个原因。不过我还是单位人，而老程却必须“自力更生”，“为国分忧”，好在薄技在手，不至饿饭。打铁炉一支，叮叮当当，凭手艺，也凭态度，很快在小街取得了四邻八乡的信任，看着老程将一块块顽铁烧红锻打淬火铲削，做成一把把称手的农具，农民们在手里掂了又掂看了又看，“瓷货，瓷货，钢势好，勿象街上的潦货。”瓷，瓷实，结实，货真价实，不浮皮潦草。农民讲眼见为实。小铁铺渐渐红火起来了。
一天傍晚，老程突然来看我了。一身行头，让我眼前一亮，呢制鸭舌帽，乡下少见的卡其中山装，五成新，西裤的褶痕是久藏箱底压出来的，还穿了皮鞋。他一进门就摸出了旗鼓牌香烟。我知道，一定有事。果然，嗫嚅了半天，道出了来意：生意很好，大多欠账，要秋后收账，现急需进铁进煤，想掇个头寸，暂借一点本钱，数不多，几十。我独居乡下，沒地方买书，有几个余钱，帮他一把，应该的。“我马上就还。老师放心。”我这才明白，穿戴如此光鲜隆重，只为表明信用，他也是个有身份的人，就如当今有些老板谈生意，得选星级酒店，得坐豪车是一样的。
老程果然不食言，后来还了本金，还要给高利息：“救了我的急，本来要去借高利贷的。”高利贷？我如被火灼了一般，赌毒嫖高利贷，旧社会吞掉了多少人的骨头啊！君子不齿，读书人怎能干这等臭事恶事？
可是老程还是找到了答谢的机会。有个星期天，我们公社与附近一大镇组织青年教师联欢，其中一个节目是篮球友谊赛。因为我个不矮在学校又摸过球，就硬拉着充个数。那天上午走到镇头的一茶馆前，老程竟坐在里面招呼我了。怎么那么巧呢？原来他得到消息便停工一天，提早在这恭候了，一定要请我喝顿老酒。因为下午有活动，我意思意思，他也未尽兴，那年代，酒味也寡淡，但老程的诚信和情谊是淳厚的。
小铁铺的生意不错。有一段时间，老程还小小的发了一笔意外之财。那年代，一切乱套，不知从何处刮起一股拔木桩头的歪风，河塘桥边的桩头成了人们追逐的目标，全然不顾毁桥塌堤的危害，连有些农村干部也卷了进去。拔木桩要用铁链，链条断了要续接，这就是铁匠的活，老程一家忙得起早摸黑。打农具,吃工夫，利润薄，这铁链烧烧红，叮当几鎯头就交货了，收费却反高，“这批贼胚发不义财，我也不客气。败家子！”老程端起酒杯愉快地骂了一声，脸上有了笑容。
那年代，命运似乎就是不让人过红火日子，不久，小铁铺还是关门卷铺盖了。原来，割资本主义尾巴割到了小街，老程是个体户，石骨铁硬是条“尾巴”，公社来了一大帮，封门抄家，把他好不容易攒积的一点现金都收去了。
临别时，他一脸麻木，也许是经受了太多的磨难的缘故。他送了我两把菜刀一柄锅铲。大菜刀钢势特好，什么骨头都可以斩。小刀是不锈铁打的，缸沿碗边来几下就锋快。锅铲则是不锈钢，“柄把是破四旧关帝老爷身上的黄榉木做的。”他叮嘱。
又过了几年，文革结束，我也离开了小街，回到了原来的高中。
后来，在大街上竟又碰到了老程。劫后重逢，把酒叙谈，感慨万千，才知他吃了许多苦，打铁的不能打铁，全家落户农村，挣几个工分。好在时势大变，政策落实，老程又回到了原来的手工业联社，老婆和几个大孩子也有了安排，不吃闲饭。铁是打不动了，厂里安排他坐门卫。“坐坐门卫，工资比厂长还高呢。”显然心情很好，虽然苍老了许多，背更驼了，但两眼放光，真看到了希望。“就要退休了，趁你放假，我们俩开码头旅游。你有文化，解释解释给我听听。”我知道，这是老程的真诚相约。
但是，这一次老程爽约了。
就在退休前，一个大热天，他倒下了。那天他上夜班，烘箱一样的门卫室，根本进不去，直到天亮前才躺下，竟然一躺不起。先送附近医院，接着送大医院。到大医院才知道，先前的处理反了，不是脑溢血，是脑血栓，错过了最佳治疗时机，反而加重了病情。看着植物人一般的老程，我心中涌起莫名的心酸。他不能言语，不能动弹，眼睛还能睁开，似乎认得我，流出了浑浊的眼泪，似乎在说，我不能践约了……啊，令人唏嘘的生命之约啊！
老程送我的一把小菜刀和锅铲，我家用了好多年，那是不锈的……
