周二的晚上，为了赶一份材料，玲子一直趴在电脑前忙碌着。太累了，玲子揉揉酸痛的肩膀，起身来到酒柜旁，为自己冲了一杯咖啡。

　　滚烫的开水缓缓流入精致的咖啡杯，浓浓的香气氤氲开来，玲子端起咖啡轻轻地抿了一口，浓郁的香气在嘴里弥漫，一种惬意的感觉袭上心头。就这样，喝一口，敲击一会键盘，再喝一口，再敲击一会键盘，不知不觉，当一杯咖啡见了底，玲子的任务也完成了。

　　玲子站起身，来到阳台上，使劲伸了一下懒腰，好舒服啊。

　　十点了，昏暗的窗外可见几处亮灯的人家，隐约听见草丛中有虫儿浅浅低吟，夜静悄悄地来了。

　　一阵阵凉风从窗外吹来，玲子忽然感觉今夜无比美好。

　　洗漱后，玲子便躺在床上，特别期待今夜有个美丽的梦。听着墙面上的钟滴答滴答，玲子的睡意却渐渐消失了，大脑竟然越来越清晰，困意全无。

　　玲子竟然失眠了。玲子失眠时从不数羊，那么多的羊会把玲子的脑袋堵得生疼。每次睡不着的时候，玲子最喜欢回忆，任凭思绪信马由缰，带着玲子穿梭在过往里。

　　一辆笨重的自行车从远处缓缓驶来，黑色的车身，锃亮的车圈，宽大的后座，仿佛是阿波罗的太阳车，周身闪着金光。

　　玲子认识，那是父亲的自行车，那辆自行车承载着玲子童年很多的欢乐。

　　玲子小时候最喜欢坐在父亲的自行车上去看海。父亲骑着车，玲子坐在后座上，两只手环抱着父亲的腰，时而翘首大海，打着口哨，呼唤盘旋的海鸥，时而埋首父亲的后背，静静地享受海风的滋润，轻嗅着异样的气息。

　　父亲还经常载着玲子去赶集。玲子最喜欢侧身坐在前面的横梁上，父亲两手推着车穿梭在人来人往中，玲子便在父亲宽厚的怀抱里看路两边琳琅满目的商品，好喜欢这种眼花缭乱的感觉。玲子会让父亲买一块年糕、一串糖葫芦，一手拿着年糕，一手拿着糖葫芦，享受着众人投来的羡慕目光，仿佛那一刻，她就是公主，是一位国王无比宠爱的公主。

　　玲子10岁的时候，本家婶婶去世，按照习俗，玲子要为去世的婶婶烧纸钱，可那时，玲子远在山东姥姥家。父亲硬是骑着自行车赶了一百多里路到了姥姥家，接上玲子又马不停蹄地在夜色中往家赶。当时已是深秋，玲子坐在后座上，清楚地听到父亲一声声粗重的呼吸。

　　坐车时间久了，玲子的脚都麻了，可是父亲顾不上那么多了，只是拼命地往家里赶着。那晚没有月亮，偶尔从身边经过几辆车，父亲就着车灯的余光摸索着前进。

　　到家已经是晚上八点了，还好时间刚好，赶上烧纸钱。玲子至今清楚地记得，跪在呼呼吹着风的路口，双脚麻木得如同针扎一样，熊熊燃烧的纸钱把脸熏得生疼，玲子趴在地上放声大哭。

　　玲子的姥爷是山东莒南县酒厂的老职工，那时酒厂需要回收酒瓶，于是父亲就从江苏（玲子家）回收酒瓶，然后用自行车骑行一百多里送到山东姥爷所在的酒厂里，换成钱后，再骑行一百多里返回江苏。为了能多赚一点，自行车的后座上每次都要堆满用一个个麻袋包装好的山一样的酒瓶。父亲就这样小心翼翼地来回几百里地骑行着，风里雨里坚持了好几年，用以维持家庭生计。对此辛苦，父亲毫无怨言，至今提起这事，父亲仍会感慨许多。

　　现在，父亲老了，原来笨重的旧自行车早已淘汰了，换成了一辆轻便的小型自行车。父亲骑着它去赶集，骑着它去地里忙，骑着它去附近的邻居家串门，自行车仿佛和父亲成为一体，是父亲最亲密的伙伴。好几次，玲子对父亲建议亲换一辆电瓶车，可父亲一口回绝。玲子知道，自行车对于父亲而言，不仅仅是代步工具，更像是一个老战友、老朋友，陪伴父亲风雨多年，他们共同见证了我们一个家庭的成长，自行车已经融入到父亲的生命中。

　　迷迷糊糊中，玲子看到了父亲，父亲骑着车，迎着秋风，满是皱纹的脸上荡漾着阳光。