李坤

　　父亲做过一次小偷，那次他偷的是一双筷子。

　　那年我考上了师范学校，可是一万多元的培养费对于都是农民的父母来说，绝对是一笔巨大的开销。每天在田里面朝黄土背朝天的父亲，拿出了多年不抽的老烟袋，佝偻着身子蹲在堂屋外的墙脚抽了好几个晚上，烟袋锅里的火星每天都在院子里闪烁到下半夜。

　　那段日子父亲早出晚归，很多次晚上回来都很晚了，几乎每一次他都是唉声叹气。后来我才知道，父亲为了凑足我读师范的费用，几乎借遍了亲戚朋友和村上能张口的所有乡邻。

　　周围村上逢集，不管多远，父亲都用家里那辆二八大杠自行车一次次地驮着两大袋米去集市，很多次因为寥寥几元钱的差价，过了晌午父亲又将米拖了回来。有一次，因为天热米受潮霉了卖不出去，父亲半夜嚎啕大哭，母亲也陪着父亲流了一夜的眼泪。整整两袋米，每一次我都跟着父亲去卖米，每一袋都是110斤以上啊。

　　临近开学的那段日子，父亲兴奋地把旧书包里的各种纸币数了一遍又一遍，一百元、五十元捆成一沓沓，更多的是十元、五元、两元和五角，甚至还有一角的纸币整整齐齐地捆成厚厚的几捆。当然，更高兴的是我，终于能够如愿以偿地进入师范学习了。

　　就这样，父亲骑着自行车背着这个旧书包把我送到了学校。同学们诧异的目光、老师们沉重的眼神一次次地扫过我和父亲，我尴尬得手足无措地和父亲一起去交学费。在交学费过程中，父亲还和收费的老师起了一点小争执：父亲说他数了好几遍，这一沓五角的纸币一共50元，他又坚持当着老师的面一张一张地数了一遍，原来有一张卷了起来，从一头数少了一张。收费老师道了歉连说着对不起，父亲带着胜利者的神情拉着我走出了会计室。

　　“为了五角钱，你何必和老师争呢，你说丢不丢人！”来到外面，我生气地甩开父亲的手。“那可是五角钱啊，够半斤米了，况且是他数错了。”父亲涨红着脸，固执地辩解着。

　　接下来领吃饭的盆、洗漱用品、席子等生活用品，我刻意拉开父亲一段距离，父亲也明显感觉到了我的不满，一言不发怯生生地跟在我的后面。

　　第一次吃饭，因为没有饭票，我和父亲来到了校外，一家家饭店父亲进去了又出来，直到最后来到了街尾的那家小面馆。两碗清汤面，我和父亲狼吞虎咽地吃了起来。说是两碗，其实父亲的那碗只有汤没有面，他拿出带来的煎饼泡着面汤吃了下去。

　　当我们再次回到学校的时候，才发现一个重大问题：学校发的餐具只有两个饭盆，没有勺子更没有筷子！父亲又带着我来到一家家饭店，在每一家饭店门口，父亲踌躇半天又都退了回来，最后来到了刚才吃饭的面馆。父亲让我在外面等他，出来的时候高兴地告诉我，他“拿”到了一双筷子。

　　接着，父亲又解释说，刚才他进去假装说吃饭的时候丢了东西，在桌子边找来找去，趁着老板不注意把一双筷子塞进了怀里。难怪父亲刚才进面馆的时候有些鬼鬼祟祟，难怪在面馆门口他坚持不让我进去，难怪他出来的时候又那么急着拉着我离开……以后每次我在食堂吃饭的时候，脑海里总会浮现父亲偷拿筷子的情形，他这辈子唯一偷过那一次东西。

　　几个月后，我和同学为改善伙食到校外饭店吃饭，赫然发现自己每天用的那双筷子，就是父亲千辛万苦“偷”给我的那双筷子，竟然是一双一次性筷子。

　　“这样好，这样好。”当我回家把我的“发现”告诉父亲时，我明显地感到父亲松了一大口气。从父亲断断续续的讲述中，我明白了这双筷子给父亲这段时间带来的心理压力有多大，做次“小偷”对他的伤害有多深，他也终于搬开了压在他心上的那块石头。

　　而我，在心酸中永远记着那双筷子……