公寓楼死了。手机信号一会刷地满格，一会只剩个小黑点，断续地将沉闷传递到公寓的角角落落。已经有段日子了，昼夜像通电的转子，经过晨昏开合，交替释放蓝天与雨夜。连续的规律性重复让人恍若隔世、莫名躁动。我决意拢住心，拖拖地板、洗洗衣物、修剪下花草，好好感受亲密物什的滋味。

　　肉眼可见房间清爽多了，成就感像合焦的画面清亮起来。目光不无挑剔，里里外外扫个遍，最终停留在墙角那株盆栽上。不是没有喷淋，也非没有修剪，而是至今叫不出名字来，尴尬谈不上，但总有点不自在。去年来时，它干枯得不成样子，主干似乎已石化，裂缝多而深，宽处能塞进小拇指；枝条细长，直挺挺的，轻轻一折，随着清脆声响，断口上蹦出一缕烟尘，宛若游丝，活脱脱快要咽气的样子。好在主干的根底长着两根细枝，长的一枝还有弹性，短的一枝挂着两片叶子，瘦瘦的，薄薄的，虽然叶尖卷曲，但叶茎部分还有绿意，颜色渐变、纹理可见，表明还活着。

　　抱着死马当作活马医的预期，给它除了死叶，剪了枯枝，浇了水，施了肥，又挪到墙角，好让它既能沐浴透过窗纱的阳光，又可避免直射的灼伤。就这么着它竟活了过来，先是大枝丫里冒出几片小叶子，嫩嫩的，油油的，吹口气都会破裂，随后变起了魔术，稀稀疏疏把整个枝干都罩了起来，有点不识抬举、给点阳光便灿烂的做派。

　　这番景象让我窃喜之余，心生感动。当时就在想，它的主人一定是千般不舍，临行前还为它浇足了水，安慰它会有新主人来照顾，它也一定在苦苦坚持，用最后的绿叶提示自己的存在，所以在我做了点尝试，便回报以开心的绿色。那段时间，正值我身体不适和入睡困难，好不容易睡着了，梦却接二连三，而且梦的水平极高。有时会梦里有梦，梦见自己做梦，在梦中提醒自己是梦，要赶快记住一些情形，否则睡醒就想不起来了；有时会一梦续做，梦醒时分，发现是梦，能接上头再做，断了再接上，没完没了。醒来后，感觉这一觉睡得真痛快，看看时间，结果才几分钟、十几分钟，甚是懊恼。

　　懊恼中恍惚，恍惚中入梦，如此下来，梦境竟然诡异起来。有时梦见两个自己，争吵不休，甚至大打出手；有时梦见自己肉身和魂魄分离，肉体跌跌撞撞、东倒西歪地指责魂魄是个寄生虫；而魂魄像团棉花糖，飘飘忽忽在肉体面前，阴阳怪气说少了自己，它连行尸走肉都不如。我感觉自己就在现场，不知道如何劝阻，看着它们在想，都是命数，有什么好吵的呢？再后来，恍惚严重到了魔怔地步，它们争吵的情形隐约在床头、衣柜，眼睛一闭，卧室里到处是它们的身影。搞得开着灯睡，后又睡到了客厅沙发上，难安至极就起身打理那株盆栽。它是懂我的，更加枝繁叶茂，还弥散着淡雅的气息。

　　六个月后，迎来年假。我想这回它真要死定了，公寓停电停水，枯死或冻死都有可能，两个月的时间它怎么熬得过。然而，它再次创造了奇迹，不仅活着，还在根上长出了一枝又细又长的枝条来。说细，细如棉线，说长，一米有余，软绵绵地倚在墙角。若是没有支撑，连扽直身子都困难。如何理解弱不禁风呢，生动诠释和贴切具像莫过于此，窗纱拂过枝叶，犹如拭去黛玉葬花的泪痕。

　　一缕阳光悄悄地穿过玻璃，挤进纱帐，探出头来，静静地盯着它看，它越是羞涩，就越加油亮。我潜意识里明白，绵绵夜雨应该歇了。推开窗户，湿漉漉的空气弥漫着月季花香和青草味道。阳光将绵柔、服帖、灵动的温暖敷在脸上，像一层似触非触的蚕丝撩拨着肌肤，毛孔随之张开，人也像被掏空了。好久没有这样漫不经心，甚至没了躯体和魂灵地看着远方，成为他人眼里的风景了。

　　远山之巅时有云雾掠过，阳光不停地把云朵投影在积雪上，演绎光影的魔幻世界，心境也跟着它起了微妙的反应。疲倦与烦躁悄然隐去，如同剪开线结的纽扣，线头轻轻一拉，扣子便滑溜而去，整个人一下子清澈起来，像被冰冻一样。愣过神时，阳光正照着那根枝条，依然那么纤细、那么孱弱，依然那么顽强。瞬间觉得，存在原本就是宣示，意义远超生命的本体，再一次像被冰冻，从头到脚凉得彻骨。

　　那一瞬好想浓缩自己，和它一起消磨时光，像搓磨蜜腊时散发的清香。