网鱼虾的河桥 王萌 摄
外婆家坐落在一枝松桥堍 王静 摄
景步航身上总带着股江南水汽——不是雨打芭蕉的缠绵，是晨雾漫过石桥的清润，混着墨香，从骨子里透出来。
景步航打小就在书堆与诗行里泡着。当小学语文教师的奶奶教她念诗时，她还攥着奶瓶。两岁时，她爱上了嗑瓜子，但不会吐瓜子壳，用九牛二虎之力，好不容易吃到几粒完整的瓜子仁，叹着气念“宝宝吃瓜子，粒粒皆辛苦”；风和日丽的春天里，奶奶带她去户外活动，看见被火烧焦的草坪，晃晃悠悠踩上去，嘴里蹦出“野火烧不尽，春风吹又生”。那模样，像棵刚冒芽的新竹，愣头愣脑，却已扎下诗的根。
景步航自制的小册子 景步航奶奶 供图
景步航南京站新书签售会 王静 摄
景步航小时候，母亲常带她往苏州外婆家跑，一住便是数月。外婆家在一枝松桥堍，日子是跟着鸡鸭、鱼虾、紫云英过的。
外公做的网兜是她心爱的宝贝。河桥边网起的小鱼小虾，倒在鸡食盆里，看鸡鸭抢得欢，她能拍着巴掌笑半天。每天天不亮，就惦记鸡棚，攥着灰耙，往鸡窝里掏蛋，数着“一、二、三”；有回一只鸭子没归巢，她半夜里竖着耳朵听，愣是拽醒梦中的外婆“鸭子回来了，嘎嘎叫呢”。
跟着外婆下地时，她一把夺过小铲刀也要种油菜，居然种得笔直。后来才发现，她是把菜根掰断了，硬插进土里。四五岁的小人儿，蹲在田埂上，脸憋得通红，倒像完成了件大事。家门口田野里的紫云英盛开时更疯，摘一大把往辫子上插，编个花环顶在头上，额角贴着创可贴也不管，对着镜子转圈圈，喊自己“花仙子”，笑声惊飞了篱笆上的麻雀。
邻居家俩丫头是她的“盟友”。吃完早饭，撂下筷子就往她们家跑。沿着河，走百来步，过座小桥就到。她们在墙脚根玩“烧饭做人家”游戏；跑去双庙头玩“做新娘子”游戏，红头绳是跟外婆要的；疯到天黑，外婆隔着港喊“航航，回家吃夜饭喽”，声音被风吹得晃晃悠悠，她才恋恋不舍往回跑。
每次离开外婆家，都是场“硬仗”。父母来接，她嘟起嘴，蜷在地上哭，眼泪砸在青石板上，溅起细尘。她恳求父亲再宽限几天，父亲告诉她幼儿园马上开学了。最终胳膊拧不过大腿，被父亲一把抱进汽车，顿时发出杀猪般嚎叫。汽车开走时，她哽咽着扒在后窗张望，桥堍的外公外婆越来越小，像被水汽晕开的墨点——这场景，在她整个童年里，反复上演，成了刻在记忆里的牵挂。
七岁那年，诗人与作家的父亲出书了。她也学着写，把和堂妹玩的事，记在自制小册子里，如今还被奶奶锁在樟木箱里。后来她远渡重洋，看了更大的世界，却总在笔端绕回一枝松桥：网兜的木柄磨出的包浆，鸡棚里稻草的暖香，紫云英沾在辫梢的粉……那些水乡的日子，早成了她的骨血。
如今她的书摆在架上，《汴京客》里有烟雨，《临安客》里有蝉鸣，懂的人都知道，那是她从一枝松桥堍带出来的江南，装在字里，轻轻晃一晃，能听见水声。
