“人的生命不在于长短，而在于生命的意义与价值。”鲁迅先生曾言：“死者倘不埋在活人心里，那就真真死掉了。”在兰考人民心中，焦裕禄正是“虽死而不朽，逾远而弥存”的存在。“他没有死，他还活着”的信念扎根民心。他的精神，早已超越时空，活在兰考、河南乃至全国人民的血脉里。

　　初识焦裕禄，是20世纪70年代语文课本里《县委书记的榜样——焦裕禄》的铅字温度，是不同版本小人书里跃动的英雄剪影；1990年代初，电影《焦裕禄》在城乡银幕上映时，我曾以“焦裕禄精神永远值得学习”为题征文获奖；10年前，电视连续剧《焦裕禄》又以光影叙事，让我重温那段改天换地的岁月。而今年四月，应全国杂文交流协会之邀赴开封笔会，我终于走进了焦裕禄精神的发祥地——兰考。这片土地的今昔巨变，让历史与现实在视觉与心灵间剧烈碰撞。

　　清晨的焦裕禄烈士陵园，大巴载着五十余位作家驶入停车场。纪念园庄重肃穆，高耸的纪念碑刺破苍穹，参天泡桐绿荫如盖，蓊郁松柏织成墨绿的围屏。焦裕禄墓静卧高台，汉白玉墓碑上“为人民而死，虽死犹荣”九个大字，被无数敬仰的手摩挲得温润发亮。俯身细看，碑文镌刻着他最后的遗愿：“活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好。”字字如铁，砸得人心发烫——那是用生命凝成的誓言，像一根无形的针，轻扎心房，疼里透着滚烫的暖。四月阳光穿过桐花缝隙，在碑刻上投下晃动的光斑，恍惚间，仿佛他的目光仍在巡视兰考的阡陌田垄。我们在墓前默然伫立，深深鞠躬，让静默成为最好的致敬。

　　走进焦裕禄纪念馆，电子屏滚动着一组震撼的文字：“兰考有三个‘最’，第一最苦，第二最穷，第三最难。”组织曾体谅他身患重病，劝其休息，他却坚持：“兰考正需要人，我明天就去报到。”展柜前，参观者驻足凝视，听讲解员讲述那个顶风冒雨、跋涉乡野的身影。在以1:1比例还原的“起居室”里，当那把课本中出现的破洞藤椅真实出现在眼前时，我的心猛地一震——藤条破洞处露出的棉絮，像岁月撕开的伤口，却让“全心全意为人民”的信仰愈发清晰。讲解员的声音低沉而深情：“他带着肝病工作，常忘吃药打针；医院提议派护士上门，他却不肯麻烦他人，坚持自己去医院；470天骑坏两辆自行车，走遍120多个村庄……临终只求埋骨沙丘，‘看着你们治好沙害’。”沙盘上，“贴膏药”（淤泥压沙）、“扎针”（种泡桐固沙）的治灾智慧模型，诉说着共产党人的务实与担当。大厅里人潮涌动，人们在聆听与观看中湿润了眼眶，在焦裕禄塑像前合影时，眼神里满是景仰与传承的决心。

　　离开纪念园，我们驱车前往焦桐广场。下车即见一片壮阔的泡桐林，数百棵泡桐拔地而起，粗壮的树干直插云天。四月桐花正盛，紫红的花团如云雾飘浮，清风拂过，甜香漫野。花海中央的空地上，一株需两人合抱的巨树尤为醒目——石碑刻着“焦桐”简介：高24.6米、胸围4.33米。1963年春，焦裕禄亲手栽下这棵泡桐，用“广植泡桐治风沙”的智慧，为兰考劈开一条生路。

　　85岁的魏善民被请到现场。这位曾与焦裕禄一同栽树的老人，声音洪亮地回忆：“焦书记见路边扔着棵小树苗，捡起来说‘别看它小，树干直，长大能挡风沙’。”老人的父亲临终前叮嘱：“这棵焦桐，是兰考人心上的树！”如今，魏善民的三儿子已接过看护接力棒。眼前的焦桐静默矗立，年轮里刻着兰考的变迁——昔日“沙窝”成了“绿色银行”，盐碱地化作“聚宝盆”。这棵树早已超越植物的属性，它是活着的纪念碑，是矗立天地间的精神丰碑，枝叶摇动间，都是焦裕禄精神的回响。作家们围着老人合影，镜头里，老人的白发与焦桐的新绿相映，定格成传承的剪影。

　　“意莫高于爱民，行莫厚于乐民。”从遗物展陈到历史细节，从群众讲述到现实巨变，我们追觅焦裕禄足迹，寻访焦裕禄精神，感悟他崇高的品格、情操和境界。他却像那满树繁花的焦桐，年复一年地无私给予。焦裕禄精神定将推动历史，历久弥新，也必将激励今人，启迪未来。