胡萝卜之味

□ 罗丽南

　　冬天里，能寻见的，姑且可以充当水果来吃的东西也只有胡萝卜了。尽管我不是很喜欢它的味道，但刚从地里拔出的胡萝卜，看起来水水嫩嫩的，嚼起来脆甜，会产生在吃水果的错觉。

　　暮色四合，萧索的罗家窑村空旷的田野里，辫子蓬乱、衣裳单薄的我拖着鼻涕，撅着屁股拔胡萝卜，地被冻得硬邦邦的，拔不动，于是我用冻红的手指去抠，也抠不出来，又去寻来一根树棒头挖。终于胡萝卜被挖了出来，黄澄澄的，闪着柔和的光泽，上面覆着一层湿润的泥土。我把它在衣服上擦了擦，塞进嘴巴里嘎嘣嘎嘣地咬嚼起来。

　　我立在田中间，吹着西北风，报复性地连啃了两根胡萝卜，身旁陪伴我的只有弱弱的影子。于是，那日之后，只要我看到胡萝卜，就会联想到西北风。贫穷加西北风就是胡萝卜的味道。对，就是这个味道。

　　当胡萝卜全部起田后，我们家的早中晚饭里无处不见胡萝卜的身影：胡萝卜饭、胡萝卜炒饭、胡萝卜炒大蒜、蒸胡萝卜、凉拌胡萝卜丝……西北风味的胡萝卜餐让我越吃越想哭，越吃越火大。不行，我得做点什么，让堆在墙根的胡萝卜小山尽快地矮下去。

　　全部倒进河里，当然是最直截了当的。但毕竟是农村孩子，辛苦种出来的粮食、蔬菜还是不舍得随意丢弃的。于是某一天，我从胡萝卜小山里挑拣出细小的胡萝卜，放进小篮子，来到猪圈前。我们家那头眉清目秀的猪“哼哼”着跑了过来，把肥厚的长嘴伸出猪圈，咬住我递过去的胡萝卜，无比香甜地咀嚼起来。一根很快吃完了，它又把长嘴伸了过来，“哼哼”着示意我再放一根，于是，我又给了它一根。汁水四溢，分不清是胡萝卜的汁水还是它的口水，反正看起来十分好吃的样子。

　　我蹲下身，看着它津津有味地咀嚼，突然怀疑自己之前没有细细地去品尝胡萝卜的味道，要不，猪怎么吃得这么香呢？我又递给它一根，自己也拿了一根放到嘴巴里，与它对嚼。果然，胡萝卜里西北风的味道没那么浓了，这一次，我居然从里面咂巴出一丝荸荠的清甜味。

　　一人一猪都吃得很开心。我开心是因为知道了正确的吃胡萝卜的方法，以往都吃错了，难怪不觉得好吃呢。胡萝卜是要细细咀嚼、慢慢品尝的，那样才能吃出荸荠的清甜味。猪吃到了饭后水果也开心，晃动着小尾巴，嘴里“哼哼”着，愈发嚼得起劲。

　　在一个慵懒的午后，我坐在大门口吃小麻花，突然看到空旷的田野里，一只白花花的猪由北向南一路狂奔。如果看到田里有个老农在除草，或者是一群小狗儿在撒欢嬉闹，你心里不会有任何的想法。即便看到两个妇女在田埂上打架，你也不会过于惊奇。但突然看到一只狂奔的猪，你会一瞬间反应不过来，因为那个画面你从来没有见过。

　　我忘记了吃小麻花，愣怔半日才反应过来，仔细一看那身形，很像是我们家的猪。黄狗反应倒快，吠叫着箭一般地冲了出去，越过一条灌溉渠，从庄稼地里斜插着朝白猪奔去。我急忙跑到后面查看猪圈，果然，猪圈的围栏四分五裂地倒在地上，猪不见了。

　　奶奶从里屋跑出来，连忙去请邻居一起抓猪。费了好一番周折，六七个汉子扯耳朵的扯耳朵，提腿的提腿，把猪从南村提溜了回来。它一路嚎叫的声音，盖过了罗家窑村群狗的吠叫声。

　　爸爸当即寻来更粗、更坚固的木头加固猪圈。在那个大人们以为牢靠无比的猪圈里待了不到一个星期，它又上演了一幕相同的戏码，再次嚎叫着被提溜了回来。然而，坚固、高大的木头栅栏已经拦不住那颗向往自由的心，它彻底爱上了裸奔的感觉。可惜生而为猪，最终的命运还是被杀掉。之后，我们家再也没养过猪。

　　胡萝卜富含胡萝卜素、各种维生素和钙、磷、钾等，还能预防心脏病、抗癌，据说对眼睛也有保护作用。我们小时候吃某样东西，根本就不会去考虑它富含什么营养，小孩子没病没灾，能吃能睡就好。只要不乱淘气，大人们也不会多管。现在的孩子太过于宝贝，也不是什么好事，温室里的花朵被悉心照顾，却不及野花野草抗风雨。

　　如今，我对胡萝卜谈不上喜欢，也谈不上讨厌，但冰箱里总是能寻到一两根，多是作为配菜使用。有时候也会生嚼一根，自然是没有水果好吃，吃它只是想从里边寻寻罗家窑西北风的味道。