儿时的炸炒米

□ 端木瑞

　　骑自行车经过广城的北大门口，突然闻到一股炒米的香味，非常熟悉。顺着香味往前骑，原来在桥边有位老人在炸炒米。寒风中老人的身影，让我立即意识到快过年了。

　　现在我才知道，炸炒米（爆米花）的起源可以追溯到宋代。南宋范成大在《吴郡志·风俗》中记载，上元节时，人们在釜（炸炒米器材）中爆糯谷，以此来占卜一年的吉凶。

　　生活在农村，每到过年前，村口的那条小路上总能看到一位师傅用扁担挑着担子吆喝着：“炸炒米喽，快来炸炒米哦！”扁担的一头是手拉风箱，另一头是炸炒米的机子。接下来，师傅在村里找一块空地，把炒米机架好，等着村民来炸炒米。

　　玩伴们见到炸炒米的人来了，纷纷围拢过去。一想到马上就要吃到香喷喷的炒米，我们都开心得不得了，一个个屁颠屁颠地跑回家，催着家里的爸爸妈妈从米缸里拿糯米和粳米，争取早一点排队。炸炒米的师傅每年只来一次，如果错过了时间，要想吃炒米，就要等来年了。

　　所以，我的爸妈也迅速从家里拿来了糯米和粳米，放在师傅的摊子前面排队，我就站在炒米机边等着。由于炸炒米的人多，轮到我家还需很长时间，我就好奇地看着师傅如何操作炸炒米机。

　　只见师傅用力拉着风箱，不一会儿，炉子上空就飘起袅袅青烟。师傅熟练地把炒米机盖打开，放入一斤米，然后把炒米机盖盖上、拧紧，放在烧得通红的炉子上不停翻转着。炉子中的火越烧越旺，炒米机里的气压也越来越高。

　　当压力达到一定的程度，师傅就把一个长长的布袋子套在圆鼓鼓的炒米机上，在机器上猛踩一脚，只听“砰”的一声，那一粒粒饱满、金黄的炒米就喷射进布袋子里，浓郁的炒米香味扑鼻而来，掸都掸不开。

　　一般第一个炒好炒米的人家，在将炒米装入布袋前，都会抓一把给在场的小朋友们尝尝鲜。以此类推，轮到自己家的时候，也要像前面一样。只要有小孩子站在边上，大人们都会抓一把炒米放在小朋友的手上，共同享受这难得的美味。

　　一天下来，基本上家家户户都有了炒米。从那以后直到春节期间，可以用炒米当早饭吃；看书到深夜，饿了，抓一把炒米塞在嘴里能抵饱；还可用炒米招待客人。

　　制作炒米的过程，既是一种工艺的传承，也是一种生活的艺术，不仅考验着制作者的耐心与技艺，更蕴含着民众对生活的热爱与追求。

　　我收住飞扬的思绪，把自行车停靠在桥的栏杆上，与炸炒米的老人攀谈起来。他说：“我是群力开泰人，今年70岁了，现在用的这个炒米机已经有90多年，是我的残疾父亲留给我谋生的。”

　　我问他：“你怎么不去乡下炸炒米呢？”

　　“现在乡下没什么人住了，小孩到城里去上学，年轻人到城里去打工，剩下来的基本上是老弱病残，他们也不喜欢吃炒米，生意做不起来。”

　　“像你这样炸炒米的人多吗？”

　　“基本上没有了，年轻人不肯做……现在句容有一个，孔镇那边还有一个……炸炒米的老人都死得差不多啰。”

　　几十年没看到过炸炒米机了，我在这个百年古董边绕了几圈，仔细看了看老师傅所用的柴火、制作炒米的原料，拍了一些照片。临走前，我向老师傅要电话号码及姓名，以便我想吃炒米时能找到他，老师傅高兴地把号码给了我。夕阳西下，我踏上了回家的路。

　　回望历史，炒米不仅见证了人类文明的发展与变迁，而且每一粒炒米都蕴含着深厚的文化底蕴和人文情怀。不知不觉中，这一传统美食已渐渐远离我们的生活。当炒米的香气穿越时空而来，细细品味之余，儿时的记忆历历在目。