编者按：《月之暗面》是一位具有探索和创新精神的留学生写的小说。作者大胆尝试最新的文体试验，话语凸显叛逆性，对权威叙事话语进行了颠覆与反抗。四万余字的《月之暗面》分为三部曲式，由江南时报网分三期刊发，以飨读者。A面以狭窄的自省式的眼光拼贴式地叙写我收到朋友来信，返回南京寻找朋友郑和酒吧的故事。我被关于猫的梦所吸引，下定决心重返南京。女友的死萦绕我的心头，成为了我抽离现实的途径。B面以第三人称的视角，逆时间地叙述了郑的故事。郑是我的朋友，酒吧老板，大学同学。热衷和猫说话。不抱期望的幻想全部成为现实，自己陷入近乎荒谬的虚无。他嫉妒无意义生活中仍能起舞的赛百味女孩，自己却没有任何触碰的尝试。A’使用第二人称，同时复现并剖析二人在酒吧门内与门外的挣扎。
（作者高尚，男，24岁，南京人。现旅居美国波士顿。本科毕业于本特利大学，主修经济金融，辅修哲学。研究生主修市场。热衷独立摇滚，爵士乐，猫。渴望探索中文语言的边界。）
SIDE B
“博士没毕业就出来接单，所以是兼职？”
“之前是，现在全职做这个。”司机拨动转向灯，“前面给你调个头，江东中路堵得很。”
“小事。按您意思便是。”
“难得有人这么客气。”
司机摇下窗户，南京此刻晴朗得惊人。一角月亮悬在蓝天一隅，行道两侧的树木扎进天空，裂纹沿着褪色的边缘蔓延扩散。
“换成其他客人，多半得骂我绕路。”略停了一会，车掉头上了辅路。司机用余光瞥了眼窗外，车流纷沓而至，高架桥下有麻雀飞过。
“多好的天气。”郑感叹。
“学生的时候这会会去踢球，08年上高中，最好的年代。”司机说。
麻雀停在主干道的红绿灯上，不屑地瞥视徐徐挪动的车流。
“年代不同了，现在动不动就有人吐到车上。”
郑下意识嗅了嗅，只能闻到空调风口栀子花的味道。车头向上抬升，跟着辆白鹿旅游巴士驶上了高架。一个四五岁的孩子拿着宝剑爬上后排行李架，被他母亲一把拽下来。
“一眼就晓得刚去的红山动物园。”司机看向他，指了指巴士。
“为什么不待在学校里，非要出来受这种罪？”郑不解。
“问谁？”
“问您呀，还能是谁。”
“以为你说的那个娃娃。”司机笑道。
“要是我，这个博士无论如何也要读下去。”
“那可不成。喜欢跟人聊天，就当出租司机，喜欢科研，也都待在校园里。我喜欢说话，坐不惯实验室的板凳，于是考了张驾照，和乘客有偿聊天。天南海北地开，天南海北地聊。想不出世上有什么比这更好的工作了。”
“没什么特别的理由？”
“喜欢呗，能有啥理由！”司机笑道，“短短几十年的光景，怎么过不是过，到头来你我谁不是一捧灰。”
麻雀从交通灯上起身，迂回一圈后停在高架的护栏上，汽车流动，倏地飞走。也不知是不是同一群鸟。
司机打了敲敲车窗，出神地看着它们朝树荫下飞去。
郑闭上眼睛，任由红色在眼底膨胀，耳畔风碾过枯枝。
“听点歌？”
“安静点的就行。”
“保证。”司机关上窗户，车里的空气一声闷响。
“卡彭特的昨日重现。大学里好多人拿它当彩铃，知道彩铃？”
“自己听不见的铃声，有够怪。”
司机笑了笑：“大概也有价值所在嘛。”
“就没有想象过当博士的生活？”郑阖着眼问，卡朋特跟着钢琴唱着，鼓点逐渐稠密，顺着气流轮番敲打他的胸口。
司机没有回答，跟随车流缓缓驶入转盘，接着被紫峰塔的引力捕获。
车略微前倾，然后停下。双跳声听起来像风中摇晃的马林巴琴。
“到了，请拿好随身物品。”司机松开安全带，左右舒展着身子，“一辈子只能跟电脑说话，相当悲惨的人生呐。大概腰能好受些，也说不准。”
郑推开车门，司机像想起什么似的摇下窗户：“实验室的凳子还没靠背嘞。”
All my best memories
Come back clearly to me
红色收缩成一团，眼下什么也没有。整条街道淹没在紫峰塔的影子里，“明”的边界难以界定。
“感谢。”郑关上车门。
It's yesterday once more
隐约传来最后一句歌词，回头时出租已经消失在北京西路的车海里。
////
赛百味的烤箱一大早就坏了。食材全部冒着冷气，无可奈何地躺在不锈钢槽里。女孩手忙脚乱地把冷藏的肉品一片片揭开，店铺上下弥漫着股忧伤的气息，好像有什么巨型水母自上而下地将整个店面遮住。
“电热丝坏了，下午就找人来修。”女孩拿带锯齿刀嘎吱嘎吱地切开坚如磐石的面包，工作台上满是锯末般的面包屑。
郑点点头，倚着柜台。大理石板不遑多让，温度和柜台里没死透的冻鸡不相上下。换做动物园里，这块石头多半垫在海豹屁股下面。
“想吃什么？”
“蔬菜全要，肉的话稍微切点火腿就成。”
“照烧洋葱酱？老样子？”
“没错。”
“要片巧克力曲奇，最里面那块。”
“这块有什么特别的？”女孩低下声音，小心翼翼地把曲奇盛在托盘上，反复确认是否完整，随后一笑。
“像小猫？”
郑沉默片刻：“大差不差吧。”
“好吧！”女孩咬着嘴唇，把冒着冷气的珊瑚卷进袋子，“还以为你挺有情调的呢！”
“聊聊和小猫说话的事？”
先生伫立门前，身体微微前倾，右手颇有节奏地叩击门扉。每敲三下就略微停顿，倾听房主的脚步。房主透过猫眼审视，空无一物。于是再敲，顺便梳理胡子，摆正脖子上悬挂的白色餐巾。门扉打开，先生略微整理思绪，缓步向前。
“没印象了。”郑回答。
“如此时间前来拜访，多有打扰。”他分明地说。先生退后一步，朝郑鞠躬。
“上次明明告诉我在研究小猫说话来着！”她有些气恼地敲着键盘，“33！原来统统都是假话！”
女孩赌气般地把弹出的钱柜推了回去，推币游戏击中头奖，所有硬币为之一振。
先生橄仁状的瞳孔稍稍扩大，从内部看向他。时间的灰尘静止在公寓的角落，随着皮鞋敲向地板，灰尘震去空中。昏黄的灯光行走在时间里，拉长先生餐巾上的阴影。交谈声从彼端传来，引导言语绕过郑的项颈，叩击额头。
“实在记不清了。”
闭眼。眼中的眼随脉搏跳动。
“行！”女孩气鼓鼓地把找零塞进郑手里。
他在收银台附近坐下，剥茧般一圈圈撕开三明治包装。围裙的系带掖在洁白挺阔的领口下，肩头的褶皱随着女孩的动作舒展紧缩。郑痴痴地看向她，底片一无颜色，数秒后墨绿色的围裙赫然显现，过短的下摆，穿过脖子的系带，字母S和平行的箭头。
赛百味里只剩两人，忧伤的气氛吓退了大部分准备堂食的顾客，匆匆结账、付款，悄无声息地离开。女孩卷起袖子，发卡书签似的别在臂弯，支在收银台上。
“嗳，回答我个问题就原谅你。”
郑把洋葱味的珊瑚塞进嘴里，望向女孩。
“既然你研究猫，”女孩拉长语调，望向灯箱，“知道我在想什么？”她指了指遮阳帽上的徽章，灰白相间猫咪在拨弄线团一样的地球仪。
郑垂下眼，女孩消失不见，只剩下空白相片里的围裙。
狸花猫朝他鞠躬，客厅传出朽木的气息。
“不知道。”
“没劲！”她懊恼地别过头去。
“明天前烤炉能修好？”
“要你管！”女孩带着哭腔。
////
郑坐在吧台上发呆。
世界确确实实产生了变化。写现代诗的司机，冰箱里的柠檬长出层白色的霉菌。对象和本质之间的联系产生了偏离，转辙机咔嚓一声将火车引至陌生的方向。铁轨消失，草地上车厢飞驰。
郑踱步向酒柜，踌躇片刻，拧开瓶冰透的苏打水。
做什么好呢。他沉默着看向墙壁上的牛头，椭圆的瞳孔悲悯地注视着他。
“意义在于何处？”
“吃草，散步，睡觉。”它回答。
“就这些？”
“大小解也算上。”
“不繁衍后代？”
“阉牛。”
“不好意思。”
“没事。总会有人问的。”
“不思考其他的事？”
“我们可不需要自我意识来确认主体。”
“哦哦。”
“不明白？”
“不明白。”
“你们的思考确认了我们的主体，这样清楚一些？”
“算了。”
“不好意思。”
“没事，几个钟头前也差不多。”
酒吧陷入沉默，郑打了个悠远的嗝，洋葱味冲上鼻子。牛不声不响地把眼睛转向前方。
赛百味女孩，总往三明治填入过量洋葱的女孩。郑闭上眼，回忆她的样子。裙摆，衬衣掖进裤子的褶皱，起伏的胸脯，麻雀般穿梭在89层的混凝土森林里。她向一切索取的养分，自己将成为她翅膀下的羽毛。自己的困惑，自己的痛苦，不过映衬出她琐碎中却无拘无束的生命。
郑挣扎着起身，沿着墙壁摸索，电闸呼唤着他。紫峰塔就在眼前，巨大的引力使他双脚发颤。
咔。
卷帘门缓缓升起，熟悉的街道。晦暗和午后被绝对地分割开，现实高墙般朝他撞来。
一阵恶心。
看向手表，下午四点四十四分，秒针大概在六的位置。
门前出租停下，又是一天。
////
打烊后，郑问后厨要了些没卖完的薯条作早餐。早晨五点，洒水车沿着鼓楼广场唱“生日快乐”，所到之处，连马路都覆上了层鲜亮的颜色。市政人员套着胶鞋踩进转盘处的花池，给羽毛状的草坪一片片地舒展叶子，大雨过后久违的清新。就是雨后洒水的目的性让人有些困惑。
晨曦倒映在紫峰塔的玻璃上，向上看去，整片天空呈现出啤酒瓶底的灰蓝色。转盘和地铁站同样尽收眼底，随着玻璃的弧度稍有膨胀。
郑在马路对面的咖啡馆叫了车，酒吧开业没多久，自然没被加在地图上，外加紫峰塔附近是十字路口和单向环路，打电话向司机解释起来也相当麻烦。附近的罚单开的尤为频繁，停车费又高得吓人，大部分等不着客人的司机只得像甲虫一样，绕着花坛一圈圈旋转。
咖啡馆未营业，插销死死地钉在卷帘门上。什么时候酒吧才有资格被扔到地图上，郑打了个哈欠，吃了根凉透的薯条。梧桐树上的麻雀对他手里的牛皮纸袋虎视眈眈。
出租里一股烟味，司机胳膊上挂着尺寸过大的防晒袖套。其实具体怎样也委实没有区别——无非是睡上二十分钟，就算由蜥蜴驾驶，也对小憩毫无影响。
郑即刻闭眼。
广播催眠曲般萦绕在车厢里，一则关于载人航天的新闻，返回舱降落在南太平洋。宇航员气若悬丝地回答记者毫无营养的问题，无非关于怎样克服困难，任务多么顺利，飞船多么先进等等。宇航员肯定也困得要死。郑脑海里浮现出宇航员强装微笑时耷下的眼皮。之后是一则重播的交通台广播，晚高峰怎样怎样，时效性全然丧失。
“到了。”司机拍了拍郑。
郑从冰箱拿了瓶啤酒，喝了一口就倒进水槽。拉上窗帘，睡了。
八点左右有人敲门，先是什么东西哗地扫过地垫，接着是咣咣地敲门声。
“门没锁，请进。”郑艰难地爬下床。
敲门声停止，门未打开。
“不用客气，进来便是。”郑穿上裤子，略微整理了下头发。
把手仍未旋转。
郑凑近猫眼，门外什么人也没有。无聊的恶作剧。
还没来得及转身，咣咣的敲门声再次传来。
谁一早开这种无聊的玩笑，郑无奈地开门。
只狸花猫端坐在门前，尾巴紧贴着身体一侧，毛色发亮，条纹深浅有致地错落在背部和爪子两侧，胸前的整齐的毛发像餐巾一般塞进领子。
“如此时间前来拜访，多有打扰。”它沉下肩膀深深地鞠了一躬。
////
“选址的事想好了没？”
“浴缸里。接满水放只橡皮鸭子，丢进去颗浴球，等整盆水变成绿色，酒吧就出现在鸭子的正下方。” 郑叼着啤酒瓶不着边际地吹着。
“会有人来？”
“什么地方都没人来的，不如开进浴缸里。”郑点了根烟，“来一根？”
易拉罐里的啤酒已经流干，他接过香烟，不胜怜惜地瞥了一眼。
“蚂蚁估计无福消受了，多半要爬到床上掐你脖子。”
“你说蚂蚁里会不会有摩西一类的人物，挥手把啤酒从中间分开一类的。”他反坐在长椅上，下巴抵着靠背。
“我反正不信，担心这个还不如想想重金属超标的事。”
“也对。”郑叹了口气，“蚂蚁可不指望什么圣人来救它们。”
“估计过不了几年，真得担心开在哪里了。”
“总会遇上现实问题的嘛。”他把烟灰弹到地上。
蚂蚁顶着啤酒泡从石缝里钻出，互相道别似的爬上树，和褶皱融为一体。有风吹过，枝丫簌簌作响，树干纹丝不动。
“是吗。”郑深深地吸了口烟。
“现实问题变得费解前，总归要碰一碰。”
郑把烟屁股扔进风里，“以后想结婚？”
“感觉是我成了化石之后的事。还有烟？”
“你这样的人，不适合的。”郑撑开口袋，“烟多的很。”
////
刚睡了三个小时，赛百味女孩就发来消息。
“中午早点吃饭！”
郑睡眼惺忪地倚在床头，把手机放到一旁。
女孩。“郑”重复一遍，“麻雀一样的女孩。”她一闪而过，随着意识的流动被冲进头脑的角落。“少不了的。”他安慰自己，接着睡去。
又睡了四个点，期间女孩发来不下二十条消息。草草浏览一遍，无非是催促他早些过来。
“刚睡醒。”郑输入聊天框，接着全数删除，匆匆叫了辆车，把手机揣进口袋。
司机三十上下，残障人士，戴副宽大的墨镜。刚上关门，他就举起牌子：“”
“听障人士，务必大声说话。海涵。”他向郑竖大拇指，郑回敬。
“准备出发？”司机举起第二块牌子。
郑朝后视镜点头。
“出发！请系好安全带！”司机塞入CD，拧响收音机。
“不是听障人士嘛？”
司机指指耳蜗：“助听器！稍微有些帮助，但还是得大声说话。”
“唔——”郑有些困惑，“那牌子的目的是？”
“大有用处！”他略作停顿，“符合预期嘛，给不想聊天的客人提供一个恰当理由，我也顺便享受健全司机没有的便利。”
“什么便利？”
“从来没被指点过路该怎么走。”
“好事一桩。”
“你不晓得！群里健全司机都抱怨这个。动不动就有乘客在后排指挥，又不是九零年，网约车哪有闲工夫绕路！都想快点结束，接下一单。听点东西？喜欢现代诗？”
“知道一些，欣赏可谈不上。”
司机调整旋钮，音响里传来浑厚的男中音:
埋没的脊骨
地狱游荡
冶炼漆黑的血液
而那中被赠与孩子的
是塑料的妈妈
司机低下墨镜，隔着后视镜腼腆一笑：“我写的，也是我读的。刻CD费的功夫比写诗还多。”
“相当不错的诗！”郑惊呼，“比后现代那些胡乱写作的诗人强不少。”
“不敢不敢，总不能和吃这碗饭的人相比嘛。”
车驶过高架，渐渐下起小雨，斜织在明城墙的青砖上，晕开横梗砖缝间的灰尘，斑驳一片。
“这首诗是什么意思？”郑捉摸不透。
“无非关于时间嘛。”
“要是出了诗集，我指定加价买。”
司机笑了笑，没有作声。雨滴沿着挡风玻璃向上爬升。
“不要同情我嘛，业余写诗可比关在写字楼里有趣多了。”
饭点刚过，嚼完三明治的客人匆匆离场，女孩站在透明的幕布后，麻雀一样把面包塞进烤箱。不到二十平的店面洋溢着暖烘烘的橡皮泥味，雨后阳光透过旋转门洒在贴着商场广告牌的地砖上，背面的胶水略微融化，培根一样打卷。
女孩编着两根麻花辫，墨绿色的围裙系到贴近胸口的位置，胸部鼓鼓的，隐约看得见乳罩的形状。过长的白色T恤下摆随意地塞进牛仔裤里，多余的部分花萼般贴紧臀部，踮脚、转身，摇晃着抖去晨露。遮阳帽穿着大象形状的别针，眉间上有颗胡椒大小的痣，皱起眉头就无影无踪。
郑在玻璃门前站了许久，没了客人才拉开把手。
“今天想吃什么！”女孩趴在柜台向郑招手。
“要份意大利肉丸三明治，六寸。”
“酱还是老样子？”
“嗯，一样是照烧洋葱。”
“好嘞！”她踮起左脚，起舞般把切开的面包塞推烤箱。
“除了酒吧还忙些啥？”
“上午和司机聊天，下午来店里给汉堡烫花。”
“这么无聊！蔬菜都要？”
郑点点头。
“有什么爱好？”
“嗯，教猫咪说话？”
“什么程度？”女孩有些讶异。
“路过都朝我敬礼。”
“教授!”女孩惊呼。
郑笑出声：“可不是嘛！还要片巧克力味曲奇。”
“哪一片？”
“最里面那片，像长着胡子的小猫。”
她点点头，辫子四次扫过肩头。
“还是33！”她一边打字一边抬眼看向郑，“就不能回下消息？”
“一定记得的。”
“骗人！”女孩笑着转向烤炉。
“从来没见你回过！这么忙嘛！”
“事不少。”
“比如说？”
“比如把33元钱的纸币叠好，写上日期装进钱包。有时候忙着做梦。”
“什么梦？”女孩上半身探出收银台，耳朵凑到郑的嘴边。
“梦见被塞进集装箱，被一群猫开着出租拉走，猫足足有两米高。”
“胡说！故事还是真话？”
“故事。”郑笑道。
女孩轻轻贴上他的脸颊：“还想听。”
“今天就这些了。”
“怪不浪漫的！”女孩退回柜台，拿袖子擦了擦嘴，“你这人，琢磨不透呢！”
////
“要冰淇淋？”
“按照你这个吃法，早晚糖尿病。”郑手里的甜筒还剩一半。
他拍掉屁股下面的杂草，“抽烟可比这的快多了。”
“行，到时候跟牙医这么说。”
“什么口味？草莓还是巧克力？”
“还是草莓。”
郑躺在草地上，眯着眼睛。树冠遮蔽半片天空，晚霞流动般从褪色的边缘显现，将仅剩的蓝色蚕食殆尽，如此的瑰丽竟奢侈地用在一天的收尾。父亲隐隐地站在山崖上，眼睛完全闭上便一跃而下。
父亲高中毕业就被安排进污水处理厂上班，30年如一日。不酗酒，不抽烟，有几位关系不错的同事，工作勤恳本分，每年学校参观的任务都落在他头上。
周五去工人俱乐部看电影，电影票公司报销，前提得是国产片。九点半到家，冲完澡就上床睡觉。周六七点左右起床，乘公交车去城南买菜，顺便带两盒打折的鸡蛋。中午吃西红柿鸡蛋面，运气好还有朋友给的卤菜。一觉睡到下午三点，打开电视收看CCTV八套的电视剧，有什么看什么，不挑挑拣拣。晚上去厂里吃饭，夜班到周日白天，一觉睡到中午。
平静一如白日梦的人生。最后的跳崖反倒像刻意溅起的水花。涟漪随着石头沉入湖底，像不曾来过，甚有些无聊。
“想和猫说话的事？”他轻轻踢郑一脚，“化手上了。”
郑接过甜筒，胳膊撑起身子。
“差不多。”奶油顺着纸筒滴在郑袖子上，手忙脚乱地接着，“在想父亲的事。”
“你推的？”他出乎意料地轻松，“三十年后整理个回忆录肯定能大卖。”
“要是我爸在街上给车撞死，而不是不明不白地跳崖，我能不能好受点？”
他思忖片刻：“横竖都是死，没区别的。”
晚霞海浪般席卷着大地，仓促地将白昼冲进马桶。
“哪种死法痛苦些？”
“都不如对着脑门来上一枪。”
“没枪的时候怎么办？用弓箭？”
“死了就死了，你说的都是活着的人考虑的问题。”
“你说猩猩会不会也因为这种事情发愁？”
“能看到的星星都死许久了。”
////
先生跳下桌子，空中身体反弓成相当的弧度，前爪轻触地面，接着是后脚。
咚。气泡浮出水面。
“您请。”郑拉开公寓门，送猫先生出去。
先生用尾巴掸了掸门前的地垫，沉下肩胛骨又鞠一躬。
“感谢招待，相当不错的红茶。”
“何必这么客气，常来便是。”
“那么再会。”先生竖起尾巴，沿着石砖缝隙向窗户走去。
先生走后，郑盯着茶杯发呆。客厅洋溢着微妙的暖冬气氛，新年将近，总归坏事会变成好事。指针摇摆，齿轮转动，猫先生也会消失。冬天咔嚓一下开花，花变成梧桐，梧桐飘下飞絮，飞絮埋进雪里。
冰箱里还剩几听啤酒，酒吧剩下的薯条，鸡蛋四个，相当分量的桂格麦片，买来只吃过一勺，一罐一罐地买，一罐一罐地扔。身边的一切都逃脱不了被掩埋的命运。初中和女孩在阁楼里接吻，细小的臂弯隔着宽阔的校服搂住他的脖子。
“喂，你会永远爱我？永远坦诚相见？会和我结婚？”
这一连串的问题让他惶恐。他不知道。梧桐在窗边旋转着落下，被秋风托起，吹返萧条的枝干。为什么要回答呢，为什么得回答呢。再长的秋天也会过去，此刻的心会永远消失。所有的永久不过是宇宙的一瞥，生命和死亡不断上演。
没来得及回答，她薄薄的嘴唇及沉重的鼻息贴上他的面孔。
毕业当天，女孩提出分手。她去了盐城一所县中，一层楼足足九个班，走廊一眼望不到头，
女孩什么也没说，阁楼中的问题被吹进风里。记不清女孩的样子了，只是身上有股雨后青草的气息，某种程度上的永远。
然后是高中时候的女孩，或者说是和他毫无关系的女孩。她和高中男友结婚，最喜欢的作家是三岛由纪夫。
“为什么？”郑问。
“因为只有死才是永恒。”
还剩几片除味的柠檬干，一小瓶酸奶，半勺黄油。换成柠檬干后确实摆脱了发霉的困扰，不清楚为什么冰箱里好端端地会生出白色的霉菌。
燕麦鸡蛋饼薯条啤酒。早饭快餐和酒，相当混乱的组合。至少能把冰箱库存好好清一清。舀两勺燕麦闷进水壶里，燕麦枯叶般万念俱灰地漂在水面。
计时器倒数五分钟。咔咔。
郑开了罐啤酒，坐进沙发。罐装啤酒一如既往地难以下咽，原以为喝完一箱能逐渐习惯，结果大部分还是喂给了下水道，也不知道蚂蚁会不会沿着水管寻仇。赛百味女孩。郑努力回忆，除了围裙，什么也不曾留下。喉咙里啤酒顺流而下，小麦愤愤不平地抗议。到底哪一面才是现实，猫，鱼，塞进头脑的语言，正常运转的指针。
咔咔。
太阳从窗帘和地板间的缝隙钻了出来，在昏暗的客厅里拉出明亮的长线，内外被切割开。
郑喝了口啤酒。呕。
咔咔。一分钟。
剩下的鸡蛋全部敲进碗里，撒些胡椒和盐，顺着一个方向搅拌。筷子和陶瓷的碰撞声音闷进鸡蛋液里。打开电磁炉，先热锅，再加入黄油，黄油沿锅边旋转半周，融化成澄清的液体。
忘记热薯条了。算了，微波下脱脱冷气就行。好久没见他了。毕业之后逃难似的离开南京，留下一堆稿纸。两人在长椅上不停地喝酒，沁进地里的罐装啤酒有六万种味道，引发的海啸足以毁灭大学里全部的蚂蚁。
咔咔，叮。
沥干燕麦上的水分，和鸡蛋下锅小火搅拌。切忌温度过高，颜色些微变深就得立刻翻面，出锅前稍微淋些酱油。酱油总不会过期吧。郑翻转瓶子，保质期至2022年2月。路过便利店想起来带些番茄酱就好了，搭配薯条和煎蛋都不赖。
郑坐到餐桌前，把煎蛋慢慢送进嘴里。午餐毕，啤酒还剩一瓶。打湿毛巾，用刀片刮胡子。总觉得镜子里的自己有些陌生，皮肤正慢慢脱落，简直像晒了过久的日光浴。
电梯里叫了辆出租去紫峰塔。司机姓陈，离这儿四分钟。时间到底是怎么算出来的？卫星一个个地照着街上的汽车，看来宇航员才是宇宙里最辛苦的职业。
公寓外的阳光很柔和，远没有想象中的刺眼。店里今天进了不少酒，下午无论如何得抽空把它们摆在酒柜上。无论是午饭还是上班似乎都有些过于提前了，又得要在吧台上坐一下午。不知道什么时候才能真正改掉这些毛病。
“您好。郑先生？”司机摇下窗户。
////
酒吧开业的第四天，难得一觉睡到了下午。
好像怎么睡一天都不会变短似的，照了照镜子，头发无可救药地黏在头皮上。电台每日音乐播放披头士的“You're Going to Lose That Girl”，哪张专辑来着？HELP还是孤心俱乐部？风格倒和早期作品比较接近。酒吧结构性的工程基本完工，事务性的东西还没什么眉目，乱糟糟地分散在每一天里，夏蚊般难缠。蚊子无论如何也过不了冬天，可酒吧总要决定放什么音乐，进什么啤酒，买哪种番茄酱，杯子里加多少冰，麻烦事林林总总。
郑打了个哈欠，叫辆网约车。
车窗里里外外都镀上抗反射膜，对着车窗看了半天才对上软件里好像刚刚成年的照片。
“别看了，就这辆，说你呢！”司机没好气地摇下窗户，“我这贴膜的，太阳底下你再长只眼睛也看不清。”
“是是。”郑赶忙钻进后座，车应声窜了出去。
“大下午的，去紫峰塔干嘛，搞不懂。要吃的没吃的，要玩的没玩的，游客？”
“本地人。”
“坐站地铁嘛，十块二十块干啥不好。那喜欢跟人聊天？”
“得看，我也说不准。”
“怪。不去吃也不去玩，就是去公司？紫峰塔本来就是写字楼嘛。什么工作？”
“开酒吧，现在上班去。”
司机“吁”了一声。
“这个点上班，清闲哦。”
男孩托着方向盘，靠在驾驶座上。有辆帕萨特想要变道，司机不留情面地咬住前车，丝毫不给机会。
“也八字还没一撇呢。”
“反正当老板，丢给手下人得了。自己该干嘛干嘛，哪有那么多好烦神的。”他隔着后视镜掸郑一眼，“挣钱？”
“饿不死。”郑苦笑道。
“哭丧个脸干嘛，好位置！钞票大把大把进口袋。”
“爸让我白天找点事情干，早高峰结束开到晚高峰开始。钱不钱的无所谓，主要是有人说说话。一天到晚躺在沙发上，他老人家早晚撵我出去。开了俩月，啥人都有，怪好玩的。来回带三个小姐开房的，白天！长得不赖，但有股狐臭。吹嘘自己干地产的，结果要我带他去江宁哪个农家乐，说话倒不无聊。有拼车对女乘客上下其手的，我半句没说扭头他就进了公安局。”
“怎么样？”司机回头看他。
“仗义。”郑实在想不出什么合适的评价。
“不错。”
看来相当满意。
“你这种程度的怪人都排不上号，”司机笑道，“头一次听说下午挣钱苦着脸的。”
司机一脚油门上了高架。
“我这可是特斯拉，”司机指指跳着数字的仪表盘，“起步比跑车都快。”
郑附和着点头。
司机一路加速，循环播放AC/DC的 back in black。
下车时天还亮着，广场上手表形状的时钟敲响四下，总算发挥了些鼓楼名副其实的作用。广场离开北京西路很近，不远处就是两行法国梧桐。酒吧选址时有附近小学来办毕业歌会，清一色的西装领带，皮鞋擦的锃亮，为踏入社会积极准备，唱的自然是流行歌曲。
紫峰塔里有不少办公人员，多半都是金融计算机一类的体面职业，部分跨国公司的华东办事处也定址于此，大概此类人士青睐城市不见人烟的高处，好悄悄睥睨塔下蝼蚁般的人群。紫峰塔负一层有不下十种餐厅，中西快餐一应俱全，精英人士当然要吃饭，常有打着领带蹲在拉面摊的奇景。更精英的精英人士通常下不去楼，午饭得由一般精英人士买好了送上去。
离下班还早，负一层人迹罕至。随意逛了两圈，除了赛百味，其他快餐的收银员都不见踪影，大概是在备餐的缘故。赛百味当下午茶也不是不可。郑这么想。
餐厅位于在负一层转门的右手边，整体呈L形，人多起来排队不可避免地转弯。罢了，连锁快餐开在玄武湖底都有人光顾，狭小的空间算不上有什么问题，况且紫峰塔底寸土寸金的地方，卖泡面都得挤得人满为患。
“您好，要片巧克力曲奇和大杯可乐。”郑站在L的拐角，除了柜台有些局促，餐厅内部还算宽敞，巨大的垃圾桶矗立在拐角接口，给餐厅提供除混凝土以外的额外支撑。
“好的，巧克力曲奇和大杯可乐。”服务生确认两遍巧克力曲奇的位置，眼睛和手平齐着把夹子送进柜子，左手不协调地拿托盘接在下面。
“先生实在不好意思，要不给您换一片？”
曲奇没进袋子就四分五裂，俨然实习上岗。
“不麻烦，变成灰都能进嘴。一共多少？”
“一共十四，”女孩压下帽檐，“您可真好说话。不来点别的？”
“唔，再要个鸡肉三明治吧，六寸，照烧洋葱酱。”
女孩跳舞般把面包推进烤炉，计时器的声音颇有特工电影里定时炸弹的味道。
“这么好说话可不行！今年多大？”
“27。”
“大我三岁。在这儿上班？”
郑点点头。
“我第一天来紫峰塔，你敢想！头顶上是四百多米八十多层的摩天楼！全世界都排得上号。”女孩朝上看。
“我可欣赏不来太高的楼，路过的鸟都得明晃晃地烧起来。”郑朝女孩的方向看了一眼，下意识地后退。
您可真有趣！“蔬菜全要？”
“多来些番茄。”
“要不换成洋葱？晚上的番茄还没切好。”
“没问题。”
“那么现在是33。在这吃还是带走？”女孩费了不少功夫才把三明治卷进纸袋，冲郑狡黠的笑笑，“你这样早晚吃亏的！”
“在这吃吧。”
她捂着肚子笑得不行，裙摆般墨绿色的围裙随着肩膀抽搐。
“在这吃？”女孩重复。
笑了一阵子，店里来了客人，女孩憋着笑打开钱柜。
“找你17。”她凑过脸，“要是我忘了找钱你会回来找我嘛？”
“说不准，也许就忘了。”
“啥也不记，这样准不行！”
郑找了个背对垃圾桶的位置坐下，将近五点，上班族陆陆续续开始排队，样貌格外统一——二十五到三十岁，男性，打理过的短发，合身的休闲裤，黑色皮鞋，长袖衬衫外面套件深色薄羽绒背心，多是户外品牌，一个人买四五份三明治，点的可乐都不带糖。酒吧十二点左右来的也是这批人，喝完就走，从不和调酒师聊天。哪怕是娱乐也目的性地点到为止，不知道这群人是不是都有早泄的困扰。
嚼了口三明治，洋葱多到能治好大象感冒。女孩不时看向垃圾桶，咳嗽一样地笑。
////
翌日，两点不到郑就在赛百味早早坐下，午餐高峰刚结束，女孩费力地擦着桌子，餐厅弥漫着股消毒水味。
“这么早？”女孩抬起抹布隔着胳膊看向郑，“正打扫着呢，吃上还得一会。”
“不急，酒吧也没这么早开门。”
“开酒吧的？”
“算吧。”
女孩停下手里的活：“楼上还没上牌那家？”
“没错，开业一周没到呢。”
“喜欢开才开的？还是知道能挣大钱？”女孩换了副橡胶手套，用刮水刀一点点清理亚克力灯箱。
“喜欢！早在大学就想开一家，这么久好不容易凑出片地方。”郑拿食指蹭了蹭桌子，洁净的有些干涩。
她拿用湿布收集起灯箱滴下的水，拧进蓝色塑料桶里，又用抹布擦了几次。女孩退后几步，歪头观察片刻，满意地点头。
“原来是成功人士哇。”女孩一面感叹一面卷起手套。
“可能吧。”
“今天想吃什么？”女孩把手搭在垃圾桶上，“我正好也没吃午饭。”
“劳烦和昨天一样。”
“客气什么！”
水渍在地砖上潮汐般退却，柜台里女孩上下颠倒的身影赤脚奔向沙滩，钻进玻璃的浪花，随海涛翻飞穿梭。异样蓬勃的生命力。冰箱囿于两米长的水台，缄默着叹息。
“员工餐，我请客。”女孩把切好的三明治递给郑，接着就开始摆弄遥控器。餐厅屏幕从菜单切换为成有线电视。
“厉害。”
“那当然！”女孩咬了口三明治，“可惜只有新闻台。”
主持人用略显沉闷的语气播报了一则潜水艇事故，包括驾驶员在内的三人无一人生还，驾驶员是个长胡子挺和善的老头，有些像希腊人。
“这也不打打码，弄得跟通缉犯似的。”她皱紧眉头。
“都是科研人员，”三明治熟悉地呛人，也不知她那一半是否也洋葱过量，“至少死的有头有尾。”
女孩点头。
“你说他们死了会去什么地方啊？”
“飘到宇宙里了嘛。”
“那记忆想法一类的东西是不是就丢掉了？”
“上帝肯定有很多移动硬盘的。”郑说，“还可能有秘书。”
“原来这样！”
“这里一存一件那里一存一件定会弄丢的，所以除了硬盘还有秘书。秘书的工作就是定期帮上帝把人们的祈祷哇，死去的灵魂哇分类编号，储存进五十米高的柜子里。”
“按什么分类呢？”
“当然是好坏程度。”
“也就是说蚂蚁老鼠的灵魂也一起咯。”
“分工不同，它们也有它们的上帝嘛，同样是五十米高的架子，蚂蚁这边秘书多一些，老鼠上帝秘书少些——多少的不同！没有结构上的区别。”
“噢！但好坏好像很难分吧。”
“简单的很！有位秘书专门称死人的心脏，和羽毛比，你敢信！比羽毛轻的拷进好的硬盘，重的交给鱼类上帝，不轻不重就塞进一般的硬盘里。”
“为什么不扔进河里？”女孩笑道，“故事里说会被河里的鳄鱼吃掉来着。”
“哪会！上帝终究是仁慈的，哪会随便删除数据。”
“那坏硬盘和好硬盘又有啥区别。”女孩出神地望着天花板，像有米开朗基罗的壁画吊在穹顶。
“坏人都压缩在机械硬盘里，需要隔三岔五地维护，好的灵魂嘛，一劳永逸地存进固态硬盘，不用压缩，自由自在！”
“这不没区别！”
“大差不差嘛，上帝是仁慈的，指针转不动总会有上门服务。”郑喝下一大口可乐。
“潜水艇里这群人会进哪种硬盘呢？”女孩接着问。
郑吸了口气：“很难说，说不定上帝是个热爱海洋的小老头。也可能是极端保守分子，对这种窥探真相的行为不屑一顾，直接吩咐秘书把他们转存到鱼类上帝那里。‘不是喜欢鱼嘛，让你们当个够！’鱼类上帝也许是爱他们的，就不知道他们没有足够的预算买昂贵硬盘了。”
女孩笑得合不拢嘴，难得痛快的下午。
////
走出赛百味时，天色阴沉下来。待在南京总是能过两遍秋天。冷湿的秋天率先降临，随后才干冷是冬日的预演，唯独匆忙转至黑夜的天空定格在下午五时。郑冲手心哈了口气，要不是三明治里的洋葱，季节性感冒迟早的问题。
郑找了级石阶坐下，撕开猫条，指向街角深不见底的灌木。文具店附近总归有猫上门，等待便是。地球彼端的密苏里河肯定少不了干相同活计的人。到底两种工作没有结构上的区别，器械的功能都能一一对应，诀窍仍是耐心与等待。某种程度上，钓鱼甚至更加轻松，河边总闻不见轰鸣的柴油味。郑拿着猫条对准灌木画圈，渣土车堂而皇之地压过黄灯，沙尘漫天，天晓得这种车怎么进得市区。
最先上钩的是只鼻子黑乎乎的白猫。它警惕地舔了一口，扭头撤回灌木丛里。郑把猫条放在地上，端着板凳坐到不远处。见四下无人，它再次探出头来，打量一番，便将猫条叼进树丛。
郑慢慢起身，略微拉伸一下，眼下只有等待。
灌木丛接连走出四只猫，两小两大，除了脏兮兮的白猫，还有三只橘猫，花纹结构极为相似，眉心连着肚子，白茫茫一片。稍小的橘猫嘴里叼张弯的不成样子的贺卡。
郑赶忙向前拖动板凳：“大可不必客气，回礼什么的我可不喜欢。”
小猫低吼一声，将贺卡塞回树丛。郑从包里翻出一只罐头，拉起铁环，三只猫一拥而上，还贺卡的小猫半天挤不进去，幽怨地朝郑叫着。
“得，下次带盘子来。”郑开了包猫条，送到它嘴边。
“自我介绍一下，”郑依次拍过它们脑袋，“我是郑，在附近开酒吧，27岁，酒吧就在紫峰塔脚下，蓝湾咖啡的正对面。刚刚开业，设备尚不完善，Melitta牌的咖啡机刚刚摆上柜台。几周前看了中世纪家具展，水晶柜实在是让我印象深刻，要是现在是中世纪，多半会找伯爵订上一组！不过酒吧名字尚未想好，真正决定下来多少要费些功夫，地图上的名字，还是得正经些。”
“基本情况大概如此。无论如何，鱼肉牛肉番茄常备在冰箱里，只管上门！”舔猫条的橘猫冲郑轻轻叫了一声，喉咙咕噜噜地响。多少有些啰嗦，但还算得上相当成功的开场。
“能和各位做朋友再好不过！”
罐头空空如也，稍大些的猫回到灌木丛中，短小的树枝随着脚步应声折断。橘猫凑近罐头，心有不甘地嗅了嗅，打了个难以察觉的喷嚏。
“冬天到了，多少得穿的比我厚些。”小猫不可置信地瞥眼郑，擦擦鼻子，又打了个喷嚏。
“看吧！”
它没有理会，自顾自地舔舐。
“四五个冬天没有下雪了。南京变化不小，盲道上更多的电瓶车，通往江心洲的地铁，迈皋桥下拦住浮灰的打孔机，所有东西都静止于开关中间，只有时间流过。”
小猫并排蹲坐在郑身边，沉默地打着哈欠。
“他喜欢你们的，好早前就在宿舍养了只猫。大学时期和他喝遍便利店全部口味的啤酒，短暂且愉快的时光。靠在长凳上看姑娘下课，周五溜上草坪等冰淇淋车，在教室里打瞌睡，开车去出版社。他遇见位女孩，女孩死了。离开南京，一去杳然。”
“我也遇见位女孩，”郑继续说道，“赛百味餐厅认识的，转动的脚步像要把所有生命耗尽——非凡的舞步。个子不高，墨绿色的贴身围裙，样子，样子...忘了。”
他尴尬一笑，接着叹气。
“你们样子总记得清楚，其他人就怎么也想不起来了。”
睡着了。月亮躲闪进厚重的云层，星星不见踪影。
郑轻轻地捧起它俩，放进灌木深处。
////
“五十年后，出生的人才陆陆续续地开始说话。”
“假设你4岁，年纪和我不相上下，再过四年，才有上桌缝缝补补的资格，荒唐的要命。可人类就这样一代又一代地生活在这迂腐的泥潭里。风华正茂的年纪，把将死之人定下的规矩一一践行。”
白猫一副不快的样子，郑赶忙换成另外品牌的猫条，它一面舔一面听。
“用右手的人定下右手的规矩。从哪开始的呢？先姑且不论。惯用右手的猿人看到当今的门把手肯定不快的厉害——几万年了怎么一点变化没有！要是他当年伸出左手，世界就大不一样了。门把手靠右，锁屏键放到屏幕左边，sinister包含‘右侧’的意思。”猫若有所思地舔舔左边爪子。
郑把板凳往前挪了挪：“可这又有什么区别！无非是换个方向罢了，历史就又成左撇子逼右撇子拿左手写字的故事了。”
白猫喉咙出气：“嘶。”，拿爪子按下郑停在空中的手指。
“怎么说呢，复杂的很呐。和打架有些关系，但肯定包含不了全部的因素。要是暴力能解决全部结构性问题，你们这群小家伙才会最先死掉！”猫似懂非懂的地点头，郑慢慢抽出手指，然后揣进口袋。
“想不明白。”郑自言自语。
猫觊觎他手上的第三根猫条，郑便一不做二不休，全部挤进空罐头里。猫配合地弯下腰，把脸塞进罐头里大快朵颐。
“天知道里面有多少诱食剂，五百米外都闻得见香味。”
“高中也有猫，都是橘猫。养在小卖部门口，学生体育课结束就喂它火腿肠。实在是过多的火腿肠。一周三节，十个班就是三十节，它们也不拒绝，懒洋洋地在石板地上晒着太阳。高考前各个都是脂肪肝，胖得不行！小卖部阿姨每天都拿着羽毛杆逗它们散步，不到十步就又懒洋洋地躺下。”
“就到这吧，”郑收起塑料凳，开了罐罐头，塞进灌木丛里。
“和你的朋友们问好。下次还是文具店门口见。”
////
什么城市都有文具店，附近开花结果似的长出小学、初中、高中。学生读大学、工作、结婚、退休、死去。文具店再长出一批脑袋空空的学生，当然也会长出猫来。每一家文具店都会长出来，大都是皮实开朗的品种，学生多的地方总生不出抑郁的猫。
“抑郁的猫多半被困在公寓或者阁楼上，猫和人一样，得晒太阳的。生活在白炽灯下，迟早出问题。”郑放下板凳，坐到文具店旁的灌木前。十一月刚过，离入冬还有些距离。涂上白漆的梧桐树干整齐地指向天空，汽车尾气糅杂进秋林龙虾店的蒜味，行道树偃旗息鼓，来年才能重担过滤空气的重任。三只橘猫警惕地看向郑。
总之一派祥和的年末气息。
“先吃些东西吧，今天带了金枪鱼罐头和鸡肉脯。”郑拿出碟子，罐头倒扣在中间，俨然乡村肉冻。请这些孩子吃真正的肉冻也未尝不可，切忌放盐就是。
一大两小的橘猫围上来，顺着盘子舔流下来的肉汁。五点刚过，天慢慢地暗下来。没有晚霞毫无预兆地暗，太阳被嚼碎了吞进肚子。初中门口涌现出不少汽车，按着喇叭慢慢挤上高架。男男女女三五成群地朝文具店走，不忘途中一瞥拿盘子喂猫的怪人。
虽然上初中时也多半如此，成年后总觉的什么校园时光像从未经历过一般，每每驻足都觉得新奇。放学好像成了月球上的“郑”经历的事了。
舔罢肉汁，个头稍小的橘猫钻进灌木，叫出只鼻子脏兮兮的白毛猫，端坐在盘子旁，直勾勾地盯着郑的口袋。
“喏。”郑抽出支牛肉糜味的猫条，挤进空罐头里。通常情况下，猫条仅用于对付害羞的孩子，如此直接的讨要（或者是抢劫）还是头一回。
“他大学时的女友死在火灾里，整条街都差点被那个煤气罐掀上天。新闻上说啥也没留下，树都烧脆了。”
罐头的绝大部分进了大些橘猫的肚子，另一只小猫还在慢悠悠地舔着剩下的汤汁和碎屑，白猫整个脑袋塞进铁皮，呼哧呼哧的，要把罐头吞下去似的。“多的很，不着急吃。”郑戳了下白猫脑袋，白猫没啥反应，只是稍稍挪步。
“二月份，他鼓起勇气去了那条街，回来失语一样，什么话也不说，就是摇头。大学毕业，啥也没收拾立刻离开南京。这不，我家现在还有他没用完的稿纸。”
“同年八月，我去了那个街区，”校门口父亲正训斥校服上满是涂鸦的孩子，男生，顶多十三岁，和班主任模样的男人来回拉扯，男孩就这么挂在校服上，“爆炸的地方重新建起了房子，社区建起一整条商业街。虽尚未完工，还仍能看出这算得上豪华公寓，落地窗连成一片，层高将近四米。不能原谅。死去的人就这么被抛之脑后，浇筑到地基里。”
“九月回大学拿毕业证，草坪重新修建了一遍。躺在草坪上，脖子下面垫着墓碑的底座。”
郑怅然地看向空荡的天空，“整所大学平摊在民国的墓园上。商人，医生，教授，妓女，农民，躺在棺椁或是卷着草席。好像爆炸也算不上什么，多少可以原谅了。”
吃完饭的橘猫头也不回地钻进灌木，白猫来回拨弄着空空如也的罐头。天色渐暗，初中门口一片寂静。
“最后是城市，埋着上千万人，每一根地基都贯穿逝者的血肉。死亡深深地沁进这片土地。好像学校的事又能原谅了。”
“又好像什么都可以原谅了。”他叹了口气。
////
猫四只爪子轮流敲打门垫，浮灰应声落下。
“请进。”郑深吸口气。
“打扰。”猫起身翩翩走向屋内。
翩翩。
胯部几乎保持不动，肩胛轮流旋转把爪送向前方，落地时稍稍放缓，后脚跟上，所有声音都被地板咽了下去。
“请坐。”
它踩着凳子一步跨上桌子，挺身坐在边缘，尾巴垂到平面以下。
两人对视片刻。郑略微有些不自在。有什么东西透过暗光下扩大的瞳孔，死死盯住他。
“不吃点什么？罐头什么的还算齐全。”
“红茶便好，麻烦您。”
“举手之劳。”郑接了壶水，咕嘟咕嘟地烧着，“怎么称呼？”
“可以叫我先生。” 它说。
“先生。”
长达一分钟的沉默，郑凝视水壶，细密的气泡吸附在不锈钢上。它的视线仍未离开郑，他心里略微有些发怵。
“我们很少联系外部。”先生说，“既然您已经处于中间的状态，想必沟通起来会轻松不少。”
中间状态？气泡渐渐膨胀，浮上水面。
沟通？
“请允许我直言不讳，”
郑转过身，先生以同样的姿势坐在桌边，身体随着呼吸声起伏。
“请务必不要骚扰孩子们了。我们的本质在于描述并非聆听，违背本质到底是白费功夫。”
郑把茶递到先生面前。它的爪子轻触茶杯侧面，沉下脑袋用舌头卷了口茶。
“另外不错的茶叶。”
郑茫然地点头。
“话虽如此，食物的事还是要向您表示感谢，不胜枚举的孩子向我表达谢意，在此转达给您。报酬已经准备好了。”
“不会是老鼠吧？这可消受不起。”郑笑道。
“具体事宜，我无权过问，由他们自己处理。”
“我们和家猫结构不同。”他说，“基于本质和语言，他们的话连我们也一头雾水。也只有他们会把死耗子放到床头表示感谢。”
“意思是本质上的区别会导致沟通上的问题？”
“没错。它们的本质更接近宠物而不是猫。生存环境，文化，或者主人的脾气赋予它们更接近宠物的表达方式，用语言取悦饲养者从而获取生存用品或情感支持。”
“和狗很像。”
“正确。它们虽然有表达的动机，但一切基于饲养人的施舍，描述的本质随着时间钝化直至消失。”
先生喝了口茶，爪子搭在玻璃杯口：“本质的不同引发沟通的障碍。它们会说我们的语言，但仅限于字符的堆砌，本身没有任何含义。”
“知道狮子？”
“肯定。”
“就算狮子会说人类语言，也不会有人真正理解。不同世界间的隔阂是语言所无法掩盖的，哪怕是相同的语言，所指对象都天差地别。语言的边界就是世界的边界。”
“简而言之，结构上的差异。种种原因使它们不一样了。了解？”
“明白。”
郑给自己倒上杯茶，坐到先生对面啜饮。一股木头腐烂的味道，绝非什么优质品种。
“就这些了。”
先生起身拂去桌上散落的毛发，活动脖子。
“说出来让您发笑，最近深受颈椎问题困扰。坐上一会脖子就疼得要命。”
“狮子跟我这么说我也能理解的。”
“是吗。”先生笑道。
“感谢你的红茶，相当好味。就凭这个还要再次光临的。”
“随时，红茶有的是。”
它嗅了嗅桌上干枯的橘子，拨去一边：“干透了还是欣赏不来。”
“还是想问问突然理解你们说话的事。”
“你学会了语言。或者说处于中间空间的你理解了我辈的含义所在。与此同时，一如婴儿的啼哭和第一句‘妈妈’，所有的可能也随之丧失。他再也去不往其他的世界，理解不了其它语言。指针的颜色和含义固定下来，只有在限定的范围里旋转，别无他法。”
“语言是免费的，理解的价码高得吓人。”先生补充，“代价是结构上全部的可能性。”
郑噤声。
结构上的可能。可能性长在结构的树上，树闭塞，可能性凋零，腐烂进泥土里。婴儿出生，啼哭，丧失，死去。
“类似于鱼，悬浮在鱼缸里用鳃呼吸的鱼。受困于玻璃和水，直至死亡才能浮上水面。”
“意义和表达间的断层，彻底的虚无。”
“鱼当然用鳃呼吸。”
“没错。”先生不再和郑对视，扭头望向尚未拧紧的水龙头。
“不要追求意义本身。”先生收起瞳孔。
“一句忠告。”
