编者按：《月之暗面》是一位具有探索和创新精神的留学生写的小说，作者大胆尝试最新的文体试验，话语凸显叛逆性，对权威叙事话语进行了颠覆与反抗。四万余字的《月之暗面》分为三部曲式，由江南时报网分三期刊发，以飨读者。A面以狭窄的自省式的眼光拼贴式地叙写我收到朋友来信，返回南京寻找朋友郑和酒吧的故事。我被关于猫的梦所吸引，下定决心重返南京。女友的死萦绕我的心头，成为了我抽离现实的途径。B面以第三人称的视角，逆时间地叙述了郑的故事。郑是我的朋友，酒吧老板，大学同学。热衷和猫说话。不抱期望的幻想全部成为现实，自己陷入近乎荒谬的虚无。他嫉妒无意义生活中仍能起舞的赛百味女孩，自己却没有任何触碰的尝试。A’使用第二人称，同时复现并剖析二人在酒吧门内与门外的挣扎。
（作者高尚，男，24岁，南京人。现旅居美国波士顿。本科毕业于本特利大学，主修经济金融，辅修哲学。研究生主修市场。热衷独立摇滚，爵士乐，猫。渴望探索中文语言的边界。）
Intro
我害怕阅读。文字随回声而来，把我的作品摔倒在地。
传记属于例外之一。结构上，小说和传记存在难以逾越的鸿沟。传记只管一五一十地反映人物的生活，无聊的故事基本和无趣的人生对等，怎样也怪不到作家的头上。而小说刚好相反，风格、节奏、语言、手段，终归是作家的问题，在作者的死上，远远没有传记作家来的彻底。
三年级的暑假，父母买了辆二手捷达轿车，上任车主在后备箱留下一本海明威传。那时我尚未真正写作，只是偶尔提起海明威的生平，以及不合时宜地在试卷上梦见狮子。
读到海明威自杀是同年的的秋天，南京的秋天阴冷且潮湿，毛衣吸饱水汽，重重地挂在身上。
我意外地感到释然。这种死亡对他来说显得命中注定——含着猎枪，在天灵盖上开个口子。只消一扣，何等波澜壮阔都得和脑浆一起迸在墙上。再读到死，是三岛由纪夫。把自己开膛破肚，介错人无论如何也砍不下他的脑袋。一众报刊却只顾报道阳台上他面对自卫队时的滑稽演讲。
我有本笔记本，里面是我大学时代写下的全部文章。大部分都如流水账般一五一十地清点周遭事物，投稿也不出所料地石沉大海。当地报社寄给我封退稿信，上面写道：“行文漫无目的，拖沓冗长，淡而无味。比喻歪七扭八，粗俗浅薄。”
我无数次怀疑是否能写出自己的作品，我自己的作品。对我而言，站在第三者的视角都尤为困难，何种意义的观察终究都让我深陷其中，成为事态的一部分。唯独在撰写自己时，才能灵魂出窍般审视纸上的一笔一划。
写自传的人，无论如何都算不上伟大，有的连作家都算不上。把自己的人生装裱起来供他人观赏，可谓无耻至极。
我却只能写出这样的文字。
内省终究是容易的。唯一要做的，无非一五一十地把自己的愤慨、怯懦、无知和胆小，用最能为人接受的语气叙述出来，然后心满意足地接受它。然而，这和欺骗毫无分别。一切的无知以及虚无，都会随着文字的产生蒙上一层薄纱，何种事物，何种品质，终究会脱离当下的语境，直至毫无意义。
意识到这件事时，我的大学时代刚好结束。我从戴着学士帽的人群中挤上颁奖台，校长沿着我的帽檐把穗子从右边拨向左边，头上的帽子摇摇欲坠，我满脑子都是关于平衡的问题。如何巧妙地转动脖子，收紧下颚，才能将它牢牢地固定在头上。
返回宿舍，我拿起笔，三个小时只字未动。垃圾桶里的“学士帽”似乎还悬在我脑袋上，我僵着脖子，无论如何也想不起除了“平衡”以外的事。
再之后是加缪的死。某个阳光明媚的早晨，47岁的加缪一头撞死在树上。数分钟前，他正同朋友为他们的尸体是否能摆在客厅的毛毯上争论不休。我刚把车停进地下车库，广播断断续续地说着加缪，接着切进长达三十秒的尿不湿广告。我闭上眼，想象加缪躺在朋友家毛毯上的场景。
“我们无缘无故地活着，无缘无故地死。”电台说道。
“毫无意义的废话。”我笑。
SIDE A
“这年头谁还记得超音速队啊。”司机慢悠悠地摇下车窗，把胳膊挂在窗外。
雨刚停，绕城一如既往地大排长龙。潮湿的空气混合着前后卡车渗出的柴油味让人透不过气。换到南京的话，这些车大概率会因为环保不合格而被禁止上路。今天周几来着？
“绕城就这样，前面也不知道是修路还是车祸，这时候撞上你说倒不倒霉。”他朝窗外吐了口痰，像要把苦闷啐出来似的。
“下班时分一头撞进护栏的确倒霉透顶。”我应声。
“撞上纯属活该，活该！这个点出事大家一起陪你等！现在驾校就两个月，我开大车的时候，驾驶集训！吃喝住都在驾校里，基本功能不扎实？就是现在这帮小年轻，开车鲁莽的要死，灯灯不打，刹车刹车不踩。碰见这种事，我他妈就冒火！”司机挥舞悬在窗外的胳膊，狠狠敲了两下车门。
我没作声，向外看去。月被车流照亮，视线略微拉长随即隐没在遥远的路灯火光中。
“唉，骂归骂，等还得等。”司机长叹口气，随即熄了火，“听些广播吧，不知道还得几个小时。”
电台正播放昨日重现，转向灯卡着拍子和卡伦·卡彭特的歌喉一同律动。司机来回拧着收音机旋钮。广播大都是地产广告或两性健康类访谈，或者只有刺耳的电流声。
“没办法，没啥正经节目。”
我点头。
“晚点都这样，偶尔还会有些相声，离省城远了自然没什么可听的。”车流慢慢向前，司机忙着点火挂挡，后面的大车急不可耐地按着喇叭。
“按你妈的喇叭，急着送死啊！”司机踩着离合，来回拧挂着佛牌的汽车钥匙。
“我倒挺喜欢这歌的。”曲子过半，贝斯和鼓加入进来。
“唱的到底啥玩意，听不懂都是白搭。”
“只要闭上眼睛，在脑海中构想出画面，就能便捷地体会本质所在。”我说，“到底说了什么反而并不关键。”
他从后视镜里白了我一眼，垂到空调风口的弥勒佛刚巧背过身去，用额头叩击塑料面板。
我识相地屏息沉默，闭上眼睛。漫长的20分钟。卡彭特变成交通广播再变回卡彭特。
“一共33。”
司机把灯牌拨向停运，音乐戛然而止。
“慢走，发票拿好。”他从手套箱里翻出香烟，脱下鞋，脚翘在仪表板上。并不完整的黑暗从夜的中心向外扩散，笼罩在城市上空，旷岁持久地敲打树的门扉。
司机把臂肘搭在窗边，卡朋特的嗓音随着香烟漂泊进潮湿的夜晚。
到底是周几来着？我茫然地看着黑漆漆的万年历，秒针咔嚓咔嚓地转着。
毕业后，朋友邀我至一家公司当编辑。任何角度都传统到不行的电商公司。
老板是谁无从知晓，经理不时失踪，怎样看也不像什么知名企业。成本考虑，办公楼建在在离市区五公里的郊外，透过窗户就能看见农田和绕城公路。除了夏日蚊虫纷扰，心情倒算愉快。
工作围绕写稿和审阅展开。其他部门指定计划，研发项目，我们负责把广告语和广告词贴在产品上，也就是网络销售的文字部分。公司并不实际供应商品，准确的说更像是种代理机构。供应商拿货上门，三五部门研究一周，给出能否上架的结论。连年亏损，所谓研究不过是走个过场。刨去供应商的固定费用，只要能覆盖运营成本往往来者不拒。香皂，厨具，略带诈骗性质的山寨手机，床上用品都能登上商城首页。（当然需要支付额外的费用）
十几年前公司也有过短暂的辉煌时期。电视广告刚刚兴起，凭借冰丝绒被和少儿学习机，公司离在香港上市只差临门一脚。后来居上的网络销售踢翻了上市的如意算盘，公司转向电商，至今收入平平。这些都是朋友告诉我的。回忆起往昔的峥嵘岁月，他总愤愤不平地掐着手机。
“坐在电视前，阖家团圆，多么美妙的场景！现代人总要毁在手机上！”他咬牙切齿。
我默默地把手机揣进口袋，生怕他转换迁怒的对象。
公司把所有的希望寄托在研发部门，指望他们可以开发出媲美亚马逊的商业平台。程序员们坐拥最高的工资，全新的桌椅，最先进的考勤系统和最多样的零食。我唯独羡慕最后一点。他们在隔间里埋头苦干，香蕉和苹果硬生生烂在茶几上。倒是红牛咖啡一类消耗飞速，常年霸占采购部门三分之一的预算。
我所在的编辑部共五人，九点上班。打卡器的电池常年无人更换，用力拍拍才能显示大概准确的时间，录入指纹基本无望。除去特定节日，鲜有加班的情况，把没写完的稿子带回家打磨也未尝不可，只要保证月底前拿出一份像样的作品，流程什么的都可以既往不咎。茶歇提前到十一点，比一般部门早半小时。
“楼内交通安全考虑，即日起本部门午休提前到11点。”经理环视一圈。
五人面面相觑。
“没意见的话就通过了！”
额外的休憩总是愉快，可我实在想不明白区区五人如何引发交通堵塞。午休结束，后勤部门会按楼层分配咖啡，基本少有结余。此类细节无人在意。多出三十分钟的午休后，也不会有人特地把这又酸又涩的液体送进肚子，隔日还得送还给楼下夜以继日的程序员们。
总之，部门跟腋毛一样可有可无。
坐在对面的同事总在年底满面愁容：“要是效益不好，先被裁员的肯定是我们！十有八九！”
剩下四人点头，各自回家。农历新年结束，他脸上的皱纹才舒展开，洋溢着新年将至的笑容。
“又是一年！”他说。
我们吃着他带来的芝麻味酥糖，三月份总能再过遍新年。
正式下班时间为五点一刻，通常五点刚过，桌上的稿件就全数进了包里，三三两两地聊晚餐的事。公司确实提供免费晚餐，不过得到七点以后。晚间食堂就餐的大多是技术部门，一声不吭地进去，手指朝橱窗点点，掏出手机坐上十五分钟，然后一声不吭地出来。
我吃掉六块花生酥，瞥眼挂钟，下午四点四十四分。
///
打开玄关灯，猫躲在从未清洗的窗帘后面，长年的浮灰落到鼻子上，尾巴随着喷嚏发颤。
总算想起来今天是周二。
我把笔记本扔到一旁，一边开罐头一边收听重播的新闻。猫对捉迷藏失了兴致似的蹲坐在茶几上，爪子不停地挠湿漉漉的鼻子。
女主播正在和嘉宾连线，报道被扔到南太平洋的返回舱。穿着厚重的宇航员蜷缩在一叶小小的救生筏上。
“现在是凤凰新闻的独家报道！现在是凤凰新闻的独家报道！正如各位所见，我们的英雄正躺在救生筏里，看！他正在向我们的观众问好！你好吗先生！据称，本次的宇航任务采用了全新的返回技术，新的涂料在穿过大气层时，足足可以降温90度！难怪我们的英雄如此强壮，简直毫发无损！为我们的英雄献上掌声！”
画面切回演播室，现场嘉宾的激昂澎湃声音被完全切断，只剩播音员程式化的平淡语调。
我打了个哈欠，猫也俯下脑袋，用力向前伸爪，显然它也对“人造卫星”这类需要爬进爬出的玩意了无兴趣。
医院附近有家纪念馆，父亲住院期间我偶尔光顾。“纪念”非比“展览”，略微降低展品的要求尚可理解，但使用泡沫和胶带搭建航天飞机倒是闻所未闻。
从殡仪馆离开，我在便利店买了罐口香糖和包利群，挨着门口的垃圾桶站了一个小时。烟全部抽完，口香糖两粒两粒地塞进嘴里，看停车场车潮翻涌退却。第十二粒时，虽然还有些甜味，但腮帮实在酸得不行，草草收场。
科学世界杂志说：“每年都有不下五千只海龟因误吞口香糖和塑料袋窒息而死。何况这么大一颗，毒死四五只海龟也不在话下。”我摸索一圈，没找到大小合适的纸。沉思良久，我问店员要了最小号的咖啡杯，呕出颗珊瑚样黄乎乎的圆球。
“头一次见人吐毛球的！”店员惊叹。
“一会还要再嚼的。”我指指门把手上的毛绒小牛。
“神经！”
我掷铅球似的将杯子甩过感应门，正中停车场前的垃圾箱。
“欢迎光临！”小牛说。
“可我要走了。”我回答。
小牛持久地微笑。
回家时路过医院，我顺便去了趟纪念馆。售票员六十来岁，数完钞票就扔原子弹似的往地上吐痰。展台四周的鲜花被换成相似得的惊人的塑料盆栽，那怕碰到鼻尖，不伸手触摸就完全无法分辨。这种程度的发明完全可以就塑料叶子的锻造写篇论文，远超小鸡变蛋之流。
返回舱蹲在展览馆中央。原先搭建航天飞机的泡沫砖块全部堆到消防栓旁，从根本上杜绝火灾隐患。一如一般少年的航天梦就此幻灭，从这些东西里爬出来委实谈不上优雅。
新闻总算结束，我吁了口气。
猫舔舔爪子，靠进沙发里。
我从冰箱里拿出一罐啤酒，贴向猫的肚子，它应声弹开，一溜烟躲进房间。
////
4：44。
晚饭前看表，时钟总是4:44分。
我一度为这个原因摘下佩戴五年之久的腕表。后来，无论餐厅还是地铁站，但凡下午出门，瞥向时钟的那刻，终归是下午四点四十四分。当然可以在太阳完全落山后查看时间，时针必然指向四以后的位置，刻意为之的话，意外肯定是不存在的。
我盯着桌面上的橘子。整整一个月，我差不多忘了它在桌上的原始目的。除了颜色暗些，香气好像没有变化。
看向表，下午三点十五分。
闭眼，想象时针转动。
睁眼，下午三点十六分。
腕表是大学时代收到的圣诞礼物。墨绿色的皮质表带，表盘上有只正推着地球行走的猫，双脚随着时针转动，一天下来刚好沿着地球转动一圈。机械结构的原因，每天晚上都得重新校准时间，拧上发条。不然就会越来越慢，秒针醉酒般颤抖着摆动，直到下午彻底罢工。
严苛的运转中潜藏些微无序，结构上存在动物性的微妙特质，相当不错的手表。
////
郑总没头没尾地说：“我不适合结婚，”打嗝一样毫无预兆地蹦出这样短小有力的陈述句。
我和前妻结婚了七个月零四天，她父亲那边推荐的。总想着“一结了之”免去麻烦，她表示赞同，于是挑了个周末，在附近的酒店请客吃饭。席间她的父亲哭得稀里哗啦，醉酒后还给了我一巴掌。
当然离婚的原因肯定与这一巴掌无关。斑马和海鸥总没可能出现在同一部纪录片里。
离婚当天，我约她在火车站附近的一家咖啡厅见面。店门装修别具一格，隔街相望就能看到招牌上巨大的亚克力轮船和海鸥。总觉得这样的地方更适合约会，但就其显著的特征而言，很难产生地点上的误解。把“约”和“会”的情感因素排除在外，倒也再合适不过。
我点了两杯热巧克力，一杯加冰，一杯覆上打发成泡沫的椰奶。提前两小时坐到店里实在是有些早。我这么想。过度的提前量也是习惯之一，但凡过量，指针终归会偏向“坏”的那边。上周公司体检，牙医发现我左右智齿上各有颗龋洞。
“吃太多糖了吧，这个年纪得了十一二岁的病，越过越回头了。”
12颗led灯珠照着我的眼睛，上下牙膛被不锈钢夹叉住，辩解到了嘴边就成了滴下的口水。
又等了20分钟，我喝掉另一杯巧克力。冰基本化光，几乎没有甜味。
“等朋友？”老板隔着柜台和我搭讪，周中的下午，实在门可罗雀。
我摇摇头。
“那就是在等女孩子了。”
“算是吧。”我实在难以回应。
“等这么久，怕不是被姑娘爽约咯，”老板用夹子把刚炸好的吐司铺平铺在沥网上，来回摇晃。
“年纪轻轻，这都是常有的事，常有的事，没必要愁眉苦脸的！我都替你感到不值，往前看！那句话怎么说来着，‘天涯何处无芳草’嘛。”
“送你杯咖啡？”
“这倒不必，再多今晚无论如何也睡不着了。”我实话实说。
“女孩可漂亮？”
“谈不上美貌。”
“那就是适合结婚的类型？”
“不清楚，至少对我来说算不上。”我把寡淡的巧克力连同所剩无几的冰块送进嘴里，嘎吱嘎吱地嚼。
老板双臂撑在柜台上，看向我这边。
沉默持续了约一分钟。
“就是说要离婚咯。”老板只好接着往下问。
我点了点头。
“约在这见面来着，我到得实在有些早。”
“可怜人呐。”老板长叹口气，用围裙擦了擦沾满糖粉的手，然后不甚满意地拧开水龙头又冲洗了一遍。
“怎么回事？方便说说？”
我想了半天：“某种结构性问题，装鸡蛋的篮子里塞上了橙子。”
咖啡厅再次陷入沉默。
过了半天，老板憋出一句：“谁出轨了？”
我只好更进一步：“她喜欢那不勒斯披萨，我中意夏威夷披萨，分歧如此产生。”
“这种程度的差别，可惜！我倒也喜欢夏威夷披萨的。”
“很大的不同。”我强调。
前妻推开门，新百伦慢跑鞋顶着门框下沿，墨绿色的连衣裙几乎拖到地上。
我点了份炸吐司，她嚼了两口，把墨镜别上衣领：“就这么办？”
“差不多。”我用舌头刮着上颚的面包浆。
她把裙摆压到身下，坐到桌子对面。
“就又没一点后悔的意思？”
“可能吧。”
“和你说话真是麻烦哇。”她说。
我点点头，看向时钟，“四点一刻”，老板刻意没有看我。
217天绝不算短。鸡能变成蛋，蛋再变成鸡，鸡再长出翅膀。
我和前妻每三周去趟仓储超市，虽然大部分时间伙食都在外解决，但总有日子能提起兴致做饭。有时候是她，有时候是我。我们断然不是什么烹饪高手，炒菜的绝大部分时间都用在解冻上。菜谈不上难吃，但肯定算不上美味。微妙的中间态。
家务轮流承包，没有固定顺序。
求之不得的无序。我本以为会这样生活下去，海鸥沿着赤道降落在草原。
周三的下午，我早早地下班，坐在沙发上喂猫。她搂过我，脑袋搭在我右肩上，慵懒的皂味和晚自习后成群结队的女高中生颇为相近。
“想象过未来的生活吗？”她轻声问。
我摇头，把罐头挤进金鱼形状的碗里，猫应声从卧室窜出。
“从未。”脑袋空空的，水拍击着半满鱼缸的玻璃。
“你在公司出任高管，我当上院长？”她坐到我腿上，我把罐头放到一边。
“哪有编辑搞管理的，这不得一团糟。”
“公司下班，你把我从医院接回家”她双手搭在我的肩膀上，“你来烹饪，我负责洗碗。睡觉前互道晚安，早上喝上一杯咖啡，周末去超市——然后有个孩子，看着他长大，我们一点一点地走不动路，然后找个风景优美的地方安度百年。”
“到底得是要过平淡的生活。”她舒了口气。
鱼游进鱼缸，悬浮在水中。鳍，尾巴，鳃，躯干依次工作，驱动的齿轮卡顿异常，极不协调地撞上玻璃接着反弹回来，晃晃悠悠地调整姿势。沉到水底的氧气阀冒着气泡，令人迷惑的目的性。
巨大的眼泡。它的头完全被眼睛霸占，近乎黑暗的眼球深陷在雕刻出的眼框里，眼睛和头部结构缺失，沉默般静止。浮出水面的气泡挨个破裂，带出意味明确的鱼腥味，所有确定性包含其中，宿命般指向我，莫名的晕眩。
她被遗忘了，她失去了，你却要过这样的生活。“脑海里的声音告诉我。”
前妻走后，我又坐了一会。HELP！ B面播放完毕，我把盘里的砂糖用食指捻进嘴里，老板仍沙沙地摇新出炉的面包，脖子上的褶皱时隐时现。
大概斑马无法横渡大西洋。我安慰自己。
猫总算回心转意，踱步回到茶几旁，嗅了嗅空空如也啤酒罐，肚皮贴在毛毯上发出满意的呼噜声。
////
大学生活的乏味程度和街边吆喝着开炮的爆米花摊不相上下。相较而言，爆米花甚至算得上一桩划算的买卖，毕竟小贩“开炮”时不会让你坐在旁边观察炉子的火候。
“痛苦在比较中产生，但缺位的比较又会引发更加普遍的麻木，好似安全带和车祸，倒错的因果维持着中空的平衡关系。”卡蒙顿在《城市、以及退化的结构》中写道。安全带，相当形象的例子。
我嚼着新鲜出炉的爆米花，从图书馆四楼往下看，连廊木桌上无不在准备考试，读书的人少之又少。臂肘一侧的教科书把三米长的书桌切分成四份独立办公区域，各个区域相当独立，除了共同呼吸灯下的空气，桌上的学生没有一点接触。固然拥挤，但肩膀、手臂、大腿间均保持巧妙的距离。接近，但无法真正触碰到一起。
我抓了把爆米花塞进嘴里，接着向下看。书架全数归拢在“阅览室”里，把守的保安脖子里塞着驼色围巾，一只脚伸进走廊，在暖气里昏昏欲睡。实在不解“现代文学”到底有什么把守的必要，怕无赖派作家半夜踹碎窗户不成！难以理解。阅览室理所当然的空无一人，黯淡的灯光悲戚地闪烁。
爆米花没有调料，淡淡的甜。我又抓了一把塞进嘴里，咀嚼声响彻走廊。长桌一角的女孩抬起头，推上眼镜，匪夷所思地盯着我。我起身递上爆米花，她立刻假装无事发生，低头查看手机。无赖派作家大多瘦骨嶙峋，眼泪汪汪。踹碎窗户的事还是留给王朔之流吧。我抽回手臂，慢悠悠地把尤利西斯和爆米花塞进包里，拉开板凳走下楼梯。女孩恶狠狠地瞪我一眼，目光相接的刹那即刻转向挂钟，分针懒洋洋地垂在6上。
午餐尚早，食堂里各个橱窗仍在贩售凉透的早点。我点了份蛋饼，胃里填满了爆米花，正经午餐无论如何也装不进去，女孩和啤酒冒着气泡浮在头顶。前天一点光临便利店，老板还在地板上呼呼大睡，这次无论如何不能赶在一点之前。凉透的蛋饼囫囵下肚，没啥滋味。临近十一点，食堂里的学生越来越多，深红色的门帘区分羊羔似的把学生按年龄高矮依次放进来，多半看着手机，偶尔撇眼潮湿的地砖，以防一头撞倒在柱子上。想到他们和图书馆里是同一批人，不由得悲从中来。
郑撑起门帘，给后来的学生留门，羊群从两侧鱼贯而入。
“哪来的神经。”后面的学生投去鄙夷的目光。
我上下打量他的着装，并无任何不妥之处。将近一米八的个子，短发，黑色圆领毛衣塞进牛仔裤里。鼻梁很高，颌骨和脖子间少有赘肉，胡茬沿着鬓角一路爬下喉结。别的暂且不谈，至少裤子穿得整整齐齐，绝无性骚扰的可能。
我叹了口气，不无悲悯地从中间钻了出去。
他拍了拍我：“”
“抽烟？”
“抽烟。”
“走，包里正好有啤酒。”
我们就这样认识了。
下午，我们躺在长椅上一口气喝光26瓶啤酒，便利店老板睡在里面，我们躺在外面。
/////
我厌恶周三。这并非空穴来风，多半可以归咎于小学课表上凭空多出的数学课，将放学时间推到五点半钟。这种厌恶在冬天会到达顶峰——无窗的教室里开着过头的暖气，毛衣和涤纶校服相互摩擦，浑身上下奇痒难耐。稍不留神碰上金属制品，就要被火花蛰咬。好不容易熬到放学，天却完全黑下来，铺满马路的梧桐叶和碾过的车轮一起沙沙作响，路口总是红灯。
我本准备入睡，门铃响了一次。我侧过身，头埋进被子，笃定是邻居家传来的声音。
紧接着连续响了五次。我叹了口气，勉强起身。
门口的男人身着墨绿色的中国邮政制服，制服下黑色的衬衫大张旗鼓地塞在西裤的抽拉带里，领口沾着几簇显眼的银色毛发。
“喏。”他从挎包里摸出张没邮票的褐色信封，“签个名，把钱付了。”
“这个点都有信上门。”
那个男人摆了摆手，意示我不要耽误他的时间。我便不再多嘴。
“三块二，现金。”
我略微有些诧异。
“哪还有要现金的，扫你便是。”我掏出手机。
“现金。”他再次强调。
我翻遍玄关的瓶子，一股脑把所有零钱都给了他。
“有红茶？”他指指口袋。
我摇头。男人哀叹一声，头也不回地走了。
信封里是张米老鼠封皮的三折的圣诞贺卡，卡纸薄的要命，边缘坑坑洼洼的。怎么看也不像正经贺卡，更像小学门口一元两张的折纸玩具：
祝好！
祝你一切都好哇！南京也一切都好。现在倒是真切地感受到你已经形而上地离开了。这还和普通的旅行或是搬家不同，丝毫没有再会的预期，或者说连再见一词本身都被分割开了。想到这我总不由得一阵悲怆。
南京这两年委实没有太多变化。江心洲通了地铁，长江大桥略微翻修，铺上一层新沥青。下关区仍在修理路面和底下管道，你是不是告诉我从你小学时就开始了？聊到这里总感觉过去了五十年似的。搭更多的盲道，盲道上停更多的电瓶车，冬天不再下雪，好事和坏事就此齐平，指针落在绿色的安全区域。
紫峰塔在北京西路拔地而起，感觉玻璃的反光足以烧死任何一队路过的鸽子，或者干脆挡住航天飞机的去路。向上仰望，整个人头昏眼花地向后倾斜，差点栽倒进花坛里。负一层开了家赛百味，意大利肉丸三明治，熏火腿，浇上橄榄油的吞拿鱼味道都不坏。新来的店员总往面包里夹过量的洋葱，熏得我鼻子生疼。不好不坏的事，开关拨到中间，有滋滋的电流声。
对了，聊一聊酒吧。上次和你聊时你险些睡着，这次写到纸上可能有所改观。紫峰塔的一楼，临街的位置，对面是咖啡馆，再往左就是鼓楼巨大的转盘。目前为止，酒吧尚未被安插在地图上。（可能截至收信，还是不能在地图上找到）现在干脆没起名字，反正位置也谈不上偏僻，上线之后另办也不迟。酒吧里装了台 Melitta 牌的咖啡机，啤酒威士忌什么的全凭个人喜好罗列在柜子里。上周在博物馆的中世纪展览上看到了半米高的水晶酒柜，如果容量再大一点，还是适合放在酒吧的。特地用了陶瓷水槽！实在讨厌不锈钢擦洗时又腥又甜的味道，水渍还格外显眼。
感觉获得了自由，但又有好些东西离我而去。
最后是猫。我花了好大力气，仍弄不懂它所说的意义所在。我尝试把它们的声音和文字一一对应，到头来总驴头不对马嘴。总觉得有些东西仍藏匿于迷雾之中，我只不过是用铁锹挖到金矿的一角罢了。大部分猫还算和气，有些品种实在难以相处。几只橘黄色小猫喉咙里的低吼总把我吓个半死，闭上眼睛就想到狮子。狮子和猫没有区别！我可不愿为这种事被咬断脖子。
酒吧白天打烊，切莫早到。
郑
祝好！
我把信塞进玄关空空如也的瓶子，上床睡了。
睡前考虑现金和邮票的问题。
/////
我好像一脚踹开了浴缸水阀，时间咕嘟咕嘟地卷进漩涡里。
猫在迅速老去。先是吃不进猫粮，不停地腹泻，总在睡觉。然后爪子和牙齿脱落，郁郁寡欢，对猫条和冻干也只是嗅嗅，毛发无可避免地粘连在一起，舔着舔着就沉沉睡去。我的左右脚趾长出长短不一的指甲，刚剪完一只，另一只就捅破新买的袜子。一个小盹黄昏就变成了黑夜，猫咣咣地拿脑袋敲门。
感官上，睡眠愈发地漫长。八小时在我床上一秒一秒地过去，指针转动，羊越过篱笆，蹄踩出沙沙声。
我一直在作同一个梦。从小到大我做过很多梦，被人追杀或从雪山一跃而下——无论何其虚无飘渺，总在角色或行动上和现实有所对照。人不会无缘无故地做梦，至少对我而言是这样。
我不停地梦见一间装满万圣节礼物的房间，拖在辆出租车身后。司机是形态各异的猫，吹着口哨向我介绍阿拉斯加的三文鱼，他告诉我鱼可以红烧。我深以为然。下车后，几只刀疤脸的黑猫叼着雪茄把车厢背后的冻鱼拉走，一把火烧掉。我坐在出租车顶上，怎样也嗅不到烤鱼的味道。梦大体如此，除了猫咪的品种和颜色，剧情基本保持一致。
这种程度的梦肯定算不上无聊，但总感觉缺乏某些对应。石子因重力落下山坡，出于何种原因，总不该在落下后弹飞起来。
这样的生活持续到将近十二月底。晚上的时间毫无缩短的意思，“闭上眼睛就得登上拖着房间的长途出租”。
猫死在二十号早晨。
昨晚上不停地打着哈欠，我给他梳毛，喂淡奶粉和鱼肉糜。隔日，它蜗牛一样蜷着身子扯着窗帘一角。我伸手摸，皮毛上传来自己手掌的温度，肚皮毫无起伏。
四点去了趟宠物超市，买了些罐头。思前想后还是把冻干放回了货架，要是噎住，犯肠梗阻一类的毛病可不大好办。店员推荐了一些维生素E，我拒绝了，单独补充维生素大概不如营养齐全的伙食。
我把它埋到海边，用沙子浅浅盖了一层，罐头全部垫在肚皮底下。特意选了塑料包装的软罐头，以防他有什么未竟的事业，好吃饱后再用脑袋咣咣地敲门。海风拂去它身上的沙子，黑黄相间的毛发顺着风贴在肚皮上，惬意地如日光浴一般。我站了一会，转头看向大海。太阳不知所踪，天空和海平面的交界仍刺眼地吓人，周遭事物染上靛蓝色，眨眼时有巨大的阴影掠过。
十分钟后，我回了趟家。找了把剪刀，裁下窗帘的一角，冰箱拿了两罐啤酒。返回海边，已是黄昏时分。沙子在夕照中和晚霞在融为一体，我废了好大功夫才找到猫的位置。它的半截尾巴露出沙滩，险得以为是某种条纹海蛇。我帮它卷上窗帘，两角用啤酒镇住，顺便把尾巴塞进沙子。细涛抚过沙滩，沙砾和海水缠绵，难解难分。
开车回家的路上，风从窗户合不上的缝隙里吹进来，一阵一阵，疲乏且消极，像酒鬼吹响半瓶瓶晃荡的啤酒。
睡了一晚，八小时过得很快，还是梦见了出租车，世界照常运转，一只猫也没有。
第二天，我一早给经理打去电话，期间从冰箱切两角剩下的柠檬，丢进冰水里。
电话铃声是某种舞曲，我一个激灵，把柠檬角当成冰块咽下了肚。
“这么早，有什么急事？”经理的声音忽远忽近，好像用的车载蓝牙。
“唔，不是什么大不了的事，想周五提前些走。”请假两天到了兜兜转转到了嘴边，变成这个模样。
“哦哦哦，没问题，家里有什么急事吗？”麦克风里传来按喇叭的声音。
“有朋友来找我，许久未见了。”我说。
“好事！到时候...有事..就行！”信号断断续续，连续咯噔了两下，大概进到地下停车场了。
挂掉电话，没想到这么顺利，看来心情不错。
可能一开始就该请假两天。喝罢柠檬水，开车上班。
路上不停地打柠檬味的嗝，嘴里苦的要命。
周五中午，我先回了趟家，把郑的信塞进钱包里，卡纸很薄，并不算难折，没费多少功夫和钞票融为一体。我搬来家里全部的闹钟还有淘汰的手机，定时三小时，用被子蒙住眼睛睡了。
//////////////////////////////
醒来时仿佛冬眠结束一般，浑身上下细胞全部更新了一遍。闹钟还差两分钟响起，我只能一个一个地把它们关掉。久违的无梦睡眠。
我接了杯冰水，躺在沙发上看尤利西斯。
从这到南京约莫四个小时，我特意赶在晚高峰后出发。
穿过隧道，沿着盘旋的公路右打方向就上了绕城。晚高峰早已结束，绕城仍然挤满车灯，大概是周五的缘故。我随着车流缓缓地从公路一旁的缺口开上漆黑的国道，前方橘红色的尾灯不断收缩，夜晚和初雪一同从路灯照亮的边缘渗透进来，轮番敲打着玻璃，发出橡木燃烧般的爆鸣声。公路上升腾的雾气源自夏日某场暴雨，在阴冷的雪夜多少有些不合时宜。重复的景观在掠过车窗的一瞬间变得明晰，继而单调地沉沦下去，在雨刮器的摇摆中滚滚前进。
凌晨三点半，雪停了，收费站前排起了长队。后面的卡车按着喇叭，从窗户探出脑袋和试图插队的司机互相叫骂，右侧蓝色的东风熄灭了尾灯，司机走下来给几个卸货的小伙子散烟。我拔下钥匙，点上最后一支万宝路，趴在方向盘上，用力吮吸早被口水浸透的滤嘴。In Utero不知循环了多少遍，任凭科特科本怎样嘶吼，我仿佛聆听摇篮曲的婴儿，无论如何也打不起精神。
////
我不是唯一在大学写歪七扭八文章的人。郑用掉的稿纸远比我多，一路从南京站堆到迈皋桥。刚上大二，郑就买了辆车，骚扰出版社的同时，绕着南京老城区瞎逛。
“迈皋桥怎么总在修路？地下挖出了化石不成？”郑对下关区的交通颇有微词，“来回都堵在一个地方。”
“修了有十年了，说不定我俩死了还围着呢。”我说。
我在下关住过许久，对此见怪不怪。
“难不成真有化石？”郑惊呼。
梅雨季节刚过，南京的空气出乎意料地轻盈，初夏的厚重粘腻被季风一扫而空，深吸一口似乎鼻炎都能减轻不少。天空也一改往日的阴沉，在绿叶的缝隙间投下斑驳的影子，与聒噪起伏的蝉鸣交相辉映。可惜这般光景颇为短暂，只消一周，潮湿和酷暑就会把南京变成热带雨林，满街都是吐着舌头大汗淋漓的猴子。
郑从包里翻出刚买的啤酒，坐在长椅上。
“铝皮包装的啤酒有股味。”他打开罐子嗅了嗅，“小麦生前愤愤不平的味道，喝多了迟早傻掉。”
说着就把易拉罐倒扣在草地上，等啤酒慢慢流干。
“这回轮到蚂蚁愤愤不平了”我说。
“总要转换的嘛。不过换了一种方式，迟些傻掉罢了”郑不屑一顾，“类似鱼肚子里的重金属富集，早晚的事。”
郑用长椅把手敲开第二瓶啤酒。
“喝些？”
“昨天喝过了。”我摇头。
“肚子里总归有重金属的，”郑喝了口啤酒，“况且你不是鱼。”
我晃晃肚子，确实听不见金属碰撞的声音。
我到现在也想不通他是如何撬开瓶盖的，泥土里泛着啤酒味的夏天，蚂蚁也醉醺醺的。
“想开家酒吧。”郑手臂搭在长椅的靠背上。
////
驶过收费站整整花了半个钟头。唯二的ECT紧急维护，卡车，轿车，皮卡，面包车统统堵在人工通道。远光灯把毗邻的山丘照得亮如白昼，不愿进动物园的猴子此刻都要念起动物园的好来，下班后至少不会有灯晃向猴山。雪停了许久，雨刮器的指针停滞，车窗结上层薄薄的冰壳，将内外世界彻底隔绝。内部唱片旋转，绕城两旁暗淡的路灯侵入进来，节拍器般打在方向盘上，粘滞片刻便收回后视镜里，拖进南京潮湿黏泞的黑夜。
“南京入口：500米”路牌上写道。
我按停CD机，踩下油门。铁网穿过汽车，嵌进我的肉里。十指沿根部撕开，搭在方向盘上，肩膀先与胸部齐平，再翻折到背后，随着呼吸脱落在座椅两旁。眼球从眼眶迸射出来，叩打仪表盘的指针。我的心被分成三瓣，我却看不见了。交错的铁线碾过皮肤。
朝公寓外看去，车流缓缓驶过，梧桐开出新的叶子，早餐店氤氲的蒸汽穿出街巷。我抬起手，血液随着火焰沸腾。焦黑的气泡从骨髓浮上表面，震耳欲聋地破裂。现实，记忆，痛苦统统浮出身体，化成烧尽的泡沫。
“到底得是要过平淡的生活。”前妻在我耳边说道。
“现在还要碗嘛。”女友颤抖着拧上发条，猫咪推着地球旋转。我伸出手，她无动于衷地蜷缩在便利店的角落，捏着完美的饭团。饭团燃烧起来，连同她的头发，她的大衣。皮肤沿着额头开裂，浅黄色的脂肪顺着眼角滴露地面，溅起细小的火花。她无言地张嘴，嘴唇向内翻卷，裂开，眼球爆裂，哭泣似的流泪。
我猛地睁眼。路牌消失不见，公路两侧的波形护栏海浪般绵延至世界尽头。路灯扎根在灌木间，抽出长着汽车广告的枝丫。她的声音仍然萦绕耳边，我侧身看向波浪。黑猫穿梭其中，奔跑在海平面上，亮黄的瞳孔穿透粘稠的黑夜。
我向海洋驶去。
/////
抵达南京城郊时，黎明在破壳而出的边缘。我摘下手表，塞进口袋。
车的轮子尚能旋转，费了好大功夫，才不至于撞上酒吧玻璃，地面上凸起的石墩恰到好处地把车隔在离落地窗半米远的位置。我来回拉着手刹，完全听不见啮合声，少顷，握把就颓丧地沉下脑袋。
推开车门用了不小力气，鞋子差点卡死在刹车和油门间，莫名奇妙的线缆和铁片缠绕在脚踝上，下车时的叮当声宛如西部电影里拖着马镫的牛仔。
酒吧几近打烊，调酒师不见踪影，吧台也空空如也。苍白的射灯地打在大理石台面上，像是博物馆有展品失窃。顾客失了兴致般低声聊着，不时有人推门离开。
我找了个位置坐下。灯下的车钥匙俨然现代艺术品。
“现在只提供啤酒，实在抱歉。”服务员把酒单递给我，“只剩罐装了。”
“年底调酒师下班比较早。”他补充。
我无可奈何地点了杯SAPPORO，侍者一个劲地向我鞠躬。
“无需在意。不过有吃的嘛？”我问。
“对不起，厨房也关了...不过可以帮您找找，不介意的话员工休息室或许有些零食。”
“那劳烦。”
“哪里哪里，实在不好意思。”
大约五分钟，他拿着托盘把巧克力派和啤酒一并呈上，接着绕进吧台，拿毛巾擦拭杯子，挨个冻进冰箱，俨然沙滩产卵的海龟。
我风卷残云般把派送下肚，然后慢慢喝啤酒，看着窗边的车发呆，顺便考虑过夜的问题。
车子断然不能待了，挡风玻璃开了道口子，空调旋钮也卡住不能动弹。附近不像有旅馆的样子，除了酒吧稀疏的居民楼，就剩一家牛肉面馆。
请假两天也不至于陷入眼下这般境地。我有些头疼。
不远处的女孩侧身向我招手，我礼节性地回应。
她个子不高，一米五出头的样子，耳朵上挂着繁复的吊坠，顺着耳阔垂到脖子，随着脚步沙沙地响。头发刚好碰到肩膀，脸上不知是雀斑还是吊灯隔着发梢投下的阴影，总之上大学的年纪，卫衣抽绳在领口扎了个结，黑色牛仔裤却熨烫平整，白线沿着内收的裤脚匝了两圈。
走的愈近，耳饰间的摩擦声愈发明显。沙色的皮肤，颇有佛罗里达冲浪女郎的既视感。
“介意坐你旁边？”她说。
“请。”我让出位子。
“住这附近？这时候拜访酒吧有够怪。”
我摇摇头。
“见大学时代的朋友。”我喝口啤酒。
“第一次来南京？”她问。
“头一次回南京。一毕业就逃了出去。”
“没有这么不堪吧？”
我看向射灯。酒吧虽然位置偏僻，但装修还算考究。悬挂在酒柜上方的牛角颇具禁酒令时期西部的粗放风格，相比之下大理石吧台多少有些牵强附会。
“再好的地方，待上20多年也是会生厌的。”我说。
“老气横秋！”她惊呼，“像是七零后说的话！”
我无奈地笑了笑。
/////
我像舔舐间无意咽下的毛球，被南京整颗吐了出来。
21世纪的第二个十年，秋天异常的长，冬天像儿童医院棚顶的氢气球一般，迟迟不肯坠落。我买了块“奶油金枪鱼味”的饭团，又问店员要了杯热水和一袋砂糖。微波炉呼呼地加热着，我慢慢把糖和热水搅匀。我的大学时代和这家校园里唯一售卖啤酒的便利店密不可分。老板是无锡人，眉毛上有片硬币大小的胎记。用电方面，老板相当抠搜。冷柜和灯箱四年内全部漆黑一片，诸如微波炉、烧水壶一类大功率电器也都嘱咐我们随手拔下电源。
“不费事的嘛，”他的声音从货架里传来，“一插一拔，举手之劳！”
店面不大，货架却摆得异常紧密，侧身才能勉强通过。收银台设在五排货架的最里面，劫匪来回一趟估计得费不少功夫。
学校一共21家便利店，我报道当日就全部调查了一遍，只有这家漏网之鱼般提供啤酒。某些意义上，甚至算光明正大——所有品类都和碳酸饮料一起塞在室外的冰柜里，总觉和货柜的防盗方针前后矛盾。
“没和女朋友一起来？”
老板隔着山峦似的货架朝我喊话。
“没有！”
我们像两只隔着雨林吼叫的“大猩猩”，货架上的“薯片”是芭蕉叶，随着空气的震动前后摇摆。
“还要碗嘛！”
“大概！” 我拔下插座，微波炉停止旋转，洒水车用合成器唱着茉莉花。
拆封饭团我总不得要领。
“从饭团顶部沿着中线撕下，然后再是两边，兜住然后轻提包装。”女友向我演示，塑料膜巧妙地从饭团和海苔之间脱出。
“就算冷冻，海苔也能保持爽脆的口感。”
电扇下海苔呼吸般起伏。
“是不是巧妙的设计！”她用食指弹了下我的额头，原地上旋转两周，给我上发条似的。
“嗯，先往下然后...”我拙劣地模仿。
“不对不对！要朝两边撕开，记得抓住机会！”
我不出所料地问老板要了碗和额外的纸巾。
“什么呀！”她一边笑一边揉着卷曲的头发，“感觉感觉！一瞬间的感觉！”
我从柜台拿来塑料勺子，把海苔和饭团混在一起，扒进口中。她一副苦恼的样子，捂住眼睛把我推到一边，像是撞见只正在交配的斑马。
我把碗里漏下的米粒捻进嘴里，去便利店门口抽烟。
她在毕业前夕不明不白地死了。
一位自杀的母亲拧开煤气引发了整栋公寓的爆炸，消防队赶来时，整栋建筑已经纸屑般飘在空中。
她便如此消失。唯一的幸存者是那位母亲，被冲击波挂在不远的树上。
学校找了位心理医生，三天进行一次一小时的诊疗。她说话很轻，雾气一般。
“阳光和适当的运动可以减少人四分之一的烦恼。”她告诉我。
我怔怔地看着办公室里的翻转章鱼，慢慢摇头。
冬天快结束时，我回到她曾住过的街区。
路两旁的梧桐被连根铲除，换上新的树苗。有熏烧痕迹的墙壁被白色涂料包裹，工程队紧锣密鼓地搭起脚手架，一桶一桶地把水泥浇筑在地基上。
不远处，小贩剖开花鲢肚子，肠子顺着案板流进塑料桶里。它的鳃窒息似地颤抖，身体缩成一团。
/////
又要了杯啤酒，侍者懒洋洋地地指了指冰柜，我极不情愿地把屁股挪开座位，挑了听麒麟。女孩从包里翻出袋炸蚕豆，嘎吱嘎吱地嚼着。看了眼表，周六早晨六点十五分。酒吧正中的电视机播放着一则潜水艇遇难的新闻，或许是重播。科研性质的潜水艇在马里亚纳海沟突然失压，驾驶员和两名乘客被压成薄片。新闻少见地提供了受害者的完整照片，从左到右依次排开，嘉宾和新闻记者大谈特谈项目的技术细节，从地质结构到洋流方向，事无巨细。三人面朝观众，无奈地待在屏幕中央。
“哪位是驾驶员？”我问女孩。
“肯定是不戴眼镜，近视开不了飞机的。”
我表示认可。
据了解，潜水艇失压前，面临三十三兆帕的压力，事故持续不到零点一秒，尚未和地面取得有效联系的同时...
“33兆帕，”她把蚕豆扔进嘴里，“什么概念？”
“大概一千头非洲象站在背上。”我说。
“不明白。”
“下子就死了。”我轻敲桌面，“信号还没到地面，就被水压得比纸还薄。”
“这样会不会很痛苦？”女孩皱眉。
“不会。脑子反应不过来的。‘疼’的感觉甚至没能传递出去，全部神经就彻底罢工了。”
我摊开手掌放在桌上：“比目鱼一样。”
“吓人！”
她噤声，沉默地嚼蚕豆，嘎吱嘎吱的声音从额头传出来。确实不是什么高明的笑话。
电视主持人的声音环绕四周。我闭上眼睛，躺在游泳圈上，洋流温暖且静谧，慢慢旋转。太阳先是红色，然后慢慢变成介于蓝绿之间的青，一小片阴影随着眼球转动毫无规律地跳跃。世界寂静无声，只有信号屏蔽的底噪。
电视关闭，电流声在空气里迅速地膨胀然后坍缩。
“困？”
我点点头，触碰到舌尖的只言片语随着洋流卷入海底。
“乐意住我这？”坠饰互相碰撞，空气穿过风铃。
“驾驶员是谁？”
“没到呢。”
////
我和郑每周末都会去后门口的蓝湾咖啡同时解决早餐和午餐。虽然名字里带着咖啡，主营却和咖啡毫无关系，主打简餐和昂贵的茶水。茶水动辄百十来块，餐点则相当实惠，多半是饭面一类量大迅速的快餐。下午提供免费咖啡，店员毫不避讳地把速溶粉末拌进开水桶里，收银台前自取。
认识他后，除了喝酒，就是听他孜孜不倦地讲关于和动物说话的事。将营业酒吧和同猫咪说话并列作为追求诚然算不上正常，我也绝非泛泛之辈，郑每每长篇大论，我都能洗耳恭听。
“最先是鸟，叽叽咋咋地响个不停。研究了一阵，发现不同品种的嗓音高低各不相同，相互也不存在沟通的可能，于是作罢。”郑啜了口咖啡，“然后是狗。”
我点头。
“作为研究对象，狗也存在诸多问题。首先是交流层面。”郑顿了顿，把咖啡咽下去。
“狗没有明确的沟通的动机。换句话说，它们的吠叫并不存在表达的意图，intention。大部分时间，人和狗的关系被祈使句链接，这无需举例。”郑看向我，把桌上的奶球一字排开。
“命令——吠叫——行动，这样的逻辑。”
“明白。”
“沟通建立在交换的基础上，单纯的主从关系无法建立有效的交换，狗不过是将主人发出的声音和它们需要进行的动作联系在一起。同样，主人也没有意愿去理解狗吠叫背后的含义。单向输出导致一方表达的匮乏。”
“大狗往往不叫的。”我表示赞同。
“完全正确。大型犬的智力足够支撑它们认识到主从关系的存在，于是将表达的本能抑制在水面以下。”
“猫完全不同，它们存在沟通的意图。很多情况下，猫会用复合的方式让人尝试理解它们的目的，无论是行为还是声音，都存在指向性。举例而言，猫在地板上四脚朝天，摊开肚皮，发出悠长的叫声。这意味着对环境的信任，简单不过。关系上，猫未曾展现从属性，就对人类的认知而言，它们倾向于将我们辨认为体型上存在差异的同类。”
“或许不能排除这种情况下的攻击行为？”我不置可否。翻转手腕，赫然一道短疤。
“其二，尚未消解的本能。”郑又要了杯咖啡，撕开“吠叫”一栏的奶球搅拌进去，“就算是毫无威胁的场所，猫的神经也会放电般提醒身体做好逃跑或捕猎的准备。哪怕家猫也有可能展现出基于本能的攻击性。”
“教授！”我感叹。
“困难之处在于如何将我们的表达和它们一一对应。”郑咬着中空的搅拌棒嘬剩下的咖啡。
“总比和金鱼说话容易！”
“或许。”他怅然地盯着杯底尚未融化的砂糖。
////
睡醒时，已是下午一点，难得作了现实主义的梦。
其实也不尽然，但至少主角不是动物。
我在海边陪父亲钓鱼，半天没有一条鱼上钩。 父亲自顾自地抱怨着鱼竿太短，鱼线过细，早知海钓就该使用其他型号的渔具。我对他说的充耳不闻，闷头写着作业，头顶不时有海鸥掠过。
现实主义的部分到此为止。
“咬钩了！”他向后扯着鱼竿，看来不是什么小家伙。
“起！”
我放下课本，看向父亲。
父亲被拴在鱼线上，钩子穿过上颌，从鼻梁穿出。巨大的鲫鱼手握钓竿，眺望海平面。它的眼睛大得出奇，占据了脑壳的绝大部分，瞳孔隐隐向内凹陷，喉咙里传来轻微的呜咽声。鱼鳃略微扇动，腥味就席卷海岸。
沙滩里钻出一头狮子大小的猫，一口把鱼吞了下去。父亲轻快地落进水里，游向大海深处。猫凑鼻子近嗅了嗅我，轻哼一声，略显失望地走回沙滩。它的尾巴黑黄相间，海蛇一样。惊讶之余，巨猫找了处干燥的沙子，蹲下小解。
我掀起盖在身上的羽绒服，环顾四周。偌大的客厅除了咖啡机外，并无其余无关生存的物件相比于公寓，倒更像快捷酒店。没有脚撑的电视机岌岌可危地靠在墙上，形成求生节目着重强调的三角空间，机顶盒和遥控器失去联系，在这一隅艰难求存。
我揉揉眼睛，昨晚的事忘了个干净。
“前天买了些肉松三明治，钱福记的，一定要试试。整个南京只剩一家了。”她强调，“不必客气。”
我把刚到嘴边的感谢收了回去，坐到餐桌前吃午饭。
女孩把羽绒服堆到沙发一角，打开电视。收视时段尚未开始，大部分频道都是五花八门的电视广告。她仔细审视一番，最终停在南京十八套。广告甚是滑稽，导购员拿着棒棍对着锅底猛砸下去，拉近镜头旋转一周以示完好无损："看，质量经得起考验！"
“看！什么角度，什么力道，我们的不粘锅都承受得住！整整44下，如此坚不可摧！选择玫瑰人生，她就是你厨房最忠实的伙伴！记好了，选择玫瑰人生，过幸福人生！”
电视画面一闪，一男一女一左一右地拿着平底锅，在荧幕中间交叉，人物逐渐淡出，平底锅沿着把手缓慢旋转，斜体广告词一蹦一跳地从屏幕外落到中央，“玫瑰”处落有朵樱花形状的剪影。
我坐在餐桌前看着电视发呆。巨猫的事忽地划过脑海，像有某种启示被掩没在沙滩里。我没多想，继续朝着电视虚焦眼神。
“原价九百九十九元，现仅售九十九！只要九十九，玫瑰人生带回家！”导购激情澎湃地重复四遍，数字9像有什么魔力，引得背景音里的观众发出阵阵惊呼。无非是比100少一罢了，我不解。
“喜欢电视广告？”
“好奇而已。”我摇头。
“总觉得这种广告有Nostalgia般奇妙的感觉。小时候看过？”
我接着摇头。
“可怜！”女孩轻抿似笑非笑地看向我，“不看电视小时候做什么？”
我咬了口三明治，确实非同小可。美乃滋、胡椒、鸡蛋还有肉松混合的内馅，吐司尤为柔软，些许啤酒发酵的香味。
“七点半上学，早读结束就去自行车库看怀孕的母猫，结果被当偷车贼追了一路。午饭一结束就去图书馆看书，冬天空调很足，一股劣质零食味。下午体育课被老师揪出来罚站，一直站到放学。绕着一月份的玄武湖骑车回家，在南京站给人抢了书包，翻了翻发现没钱第二天就给送回了学校，因为这事回家给揍了一顿。”
“精彩！”
“乱七八糟全都揉合在一起。幻想只消触碰记忆，可就真伪莫辨了。”电视里仍在重复玫瑰人生的广告语。
“小时候喜欢电视广告。”她从口袋里掏出一盒七星，自顾自地点上，浅棕色亚麻睡衣坠在她微微隆起的乳房上，像枚裹着焦糖的果核。
“什么橡果国际啦，语音王手机啦，学习电脑、背背佳啦一个不落。”
“电视购物？从前可是相当普遍。”
“不一样，从没买过这些商品。”
“又何苦非得看广告！”我不解。
“不一样嘛！”
她掐灭电视沉思许久，玫瑰人生怅然消失在12月的午后。
“没了人类，狗多半还是尚未驯化的野狼，但不买商品广告还是存在的嘛！”
实在算不上什么有效的解释。我擦了擦手坐进沙发里，隔着电视看阳台外逗留的麻雀，不一会就逃出屏幕，仿佛上世纪的默片。
“这么讨厌狗？”我出声。
她摇摇头，微卷的头发轻轻扣在唇边。
“绝对的讨厌和喜欢都对身体有害，但不喜欢狗是真话。”
“被咬伤过？”我打趣。
她疑惑地翻看手腕和脚踝，单脚旋转一周，反复确认身上是否有任何被错过的伤口。
“无需担心，完整得很。”我安慰道。
她心满意足地倒向沙发，接着解释。
“走在街上，说不定给穿着毛线衫的拉布拉多咬断脖子！”
我点头。前不久刚听说藏獒咬断男孩阴茎的新闻，低估大型犬的攻击性想必要落的类似下场。
“小些的狗呢？没有攻击性，但就是吵闹些。”
“就喜欢它们的人而言，和手淫别无二致。”她认真地看向我。
我头一回白天做爱。她先是用嘴，然后双腿缠绕在我的腰间。三时许的阳光透过百叶窗的缝隙，在她的胴体上投出西非斑马般的条纹。细小的绒毛沿着光栅爬上她的脖子，消失在被汗水浸透的发梢。
身后的羽绒服和沙发一同摇晃着，房间短暂地陷入晦暗，倏尔阴影回到乳峰间，尖刺般抵住她咬紧的嘴唇。客厅的灰尘不动声色地朝百叶窗飞去。
微波炉突然旋转起来，我不受控制地起身。海水从下体涌上脖子，摇晃着拍打我的身体，出乎意料地温柔。阳光透过海面，给身体的每一个角落都镶上大片金黄的鱼鳞。她再次拧上发条，猫和指针开始旋转，时间流动。橡皮鸭子沉浮在波涛中，哪怕最小的海浪都险些让它翻过身去。海底陆续冒出柠檬味的气泡，便利店老板躺在货架正中，遥控卷帘门的开关。湿润的双唇和记忆的死去将我一分为二，而我并没有死的自由。
我迷离地沉入现实的深处，精液浓痰般被啐在地上。
“这么要紧？”她拉过我的手。
我手里握着微波炉缆线，茫然地摇头。
////
结构性问题。A向前运动，B自然而然地朝相反方向飞驰，大齿轮带动小齿轮，小齿轮朝相异方向旋转，通货膨胀和失业率。我和女孩百无聊赖地读垫在咖啡杯下的扬子晚报，咖啡渍日珥似的在铅字上画了个圈。
圈内是一则屠夫半边身子被联合绞肉机切碎的新闻，他整条右臂被切成小段，然后搅成了肉泥。肇事机械的显眼处张贴着“三合一王中王”标签。记者评论道：相关厂家拒绝对此事件负责，公司负责人表示意外系消费者不当使用导致，产品不存在任何质量问题。
“有点基地组织对恐怖袭击负责的味道。”
“基地组织会负责的！”女孩纠正。
如果按照不同分工分成三台机械，手指什么的定然不保，但至少不会一次性失去一整条胳膊。
不同功能的机械，还是分开较好。我这么想。
我俩对视一眼，深以为然。
“你怎么总能从犄角旮旯里翻出这么阴暗的东西！天天活在阴影里得生病的！”她说。
我从她睡衣口袋里抽出一支七星，叹息道：“也就手术台上没有阴影。”
她点头。
“比起只剩一半，还是一死了之比较方便。”
我漠然看着天花板，房间沉默着陷入晦暗。
云有没有结构性问题？我打了个嗝，女孩嫌弃地戳了戳我。
///
翌日七点，她抱着猫在在床上酣睡，猫轻轻搂着她的脖子，肚皮随女孩的胸口上下起伏。我虚掩上卧室门，猫竖起一侧耳朵，旋即垂下，眯眼窥探着我。
不知哪来的猫，估计在衣柜或者床下躲了一宿。
我足足花了半个小时才走到酒吧门前，酒吧玻璃和招牌上盖着绸缎般的黑布，顺着原木条纹拖在地上。漆黑的门板上挂了块砧板，正面朝外是“close”，特地用红色的油漆笔在在下面用中文标注着“歇业”，早晨理所应当地打烊，或者只是单纯地为门前残破的丰田进行闭门仪式。
车的前半部分基本及损坏殆尽：“挡风玻璃沿着对角线整齐地裂开，引擎盖和前轮轮毂不翼而飞，保险杠和进风口缩成一团腐烂的香蕉，发动机吹着冷风，漏的满地都是黏糊糊的机油。”倒是丰田的标志还若即若离地垂在车灯前，耷拉出舌头。
“你的车？”服务生模样的男人向我搭话。
“没错。”
“倒了大霉，一上班就见识到了。”他指了指不远处的快餐店，“撞到树上了？还是肇事逃逸？”
“大差不差，出收费站时困得要死，一头撞在护栏上。好在除了车以外，没人受伤。”我有些无奈，全然不知已损毁到这种地步。
“死透了！也没有修的价值。”
“多好的车！”他略显悲怆。
“准备去哪？”
他低下头，点燃香烟。倏尔意识到什么似的，赶忙掐灭火焰，把烟头扔向远处。
“南京。”
“这块就是南京。”他一字一顿地说。
“晓得。”
////
我和郑的父亲都死了。这是我和他茫茫不同之处的短暂重合。非自然死亡鱼鳞病般传染，隔代之后居然成了少年间难得的谈资。
“简单的道理，他们都是上帝周末造出来的。”郑戴上墨镜靠倒摇椅上。
“上帝自己说的周日休假。”我纠正。
“谁知道呢”墨镜下不知他看向何处，“周日凌晨算不算周日？”
“可能吧。”
“这不就对了，熬夜捏人的时候把你我父亲掐死了，周日凌晨。”
“捏人的好像不是上帝吧。”
“谁谁不都一样。反正上帝一类的东西，拧螺丝的时候一滑，就再也拧不上去了。”他双手交叉在脖子后面，“不都死了嘛，也没啥区别。”
“既然造出来就确定得死，这又是何苦呢。”
“谁知道哇。谁也不都这样。”
摇椅跟着风轻轻摇晃了几下，不远处有人在遛狗，天空难得的清澈，整个世界没人死掉似的。
“父亲怎么死的？”
“医生说‘抽烟过量’。”
“那肯定烟龄够长。吃冰淇淋？”
依维柯晃晃悠悠地停在公园门口，支起红白条纹的帆布棚。公园里的孩子哗啦一下围了上去。
“音乐怎么跟垃圾车似的。”
郑摘下墨镜，把垫在屁股下面的夹克裹到身上。
“吃到肚子里也没差别。”
“吃东西前这个笑话有够烂。”我站起身。
我和郑各买了支甜筒，回去时摇椅上坐着队来拍照的学生，我们只好换片草坪坐下。
“三年抽了六万支烟。最后死于肺癌，病床上肿得像条河豚。”我咬了口甜筒。
“三年六万支。”郑重复。
我点头。
“这可是相当的数量了。没有其他疾病？”
“三年前喝多了失足坠湖，被捞上来的时候总觉得身上有股鱼味，用澡巾不停地擦。然后就是抽烟，抽到鼻子什么味道也闻不到。数字到六万，死了。”
“感觉可以写部小说。”郑叹了口气，“真话。”
“无趣的人生转化成无趣的故事，读给无聊的人。”我把甜筒角扔进嘴里，一点巧克力也没有，“还是算了。”
“也是。”
冰淇淋车排起了长队，像群沿着丝线蠕动的毛虫。音乐逐渐消失在人群里。
“我的父亲在珍珠泉跳崖，到现在还没见到他的尸体。”郑掏出香烟点上。
“这不比抽烟精彩的多。”
“是吧？”郑抬头看向远处嬉闹的孩子，“总觉得不想活的人不配放进小说里。”
////
好不容易拦下辆愿意进城的出租，大部分司机听见要去紫峰就摆摆手走了，仿佛前方有狮子迁徙。
看了眼手表，离周末结束刚好14小时。
“去鼓楼？”
“没错。”我带上车门。
“请系好安全带。”
司机把灯牌从空车拨向载客，迟迟没有发动。
我俩隔着后视镜对视片刻，司机率先道歉：“这不是看您有没有系安全带嘛，交警看见要罚款来着。”
“完全理解。”
“之前就有后排的乘客一个刹车飞了出去。”他右手离开方向盘，做出投球的动作，“头棒球似的卡在车窗里，扬子晚报上说的。人倒是没死，落了个严重脑震荡，下半辈子估计只能躺在床上了。”
我冲着镜子点头，后视镜里只能看见他的的脖子和下巴。那司机是怎么看见我的？这种事有时确确实实地让我感到疑惑。用原理解释总觉得有难以言说的部分存在严重乖戾，非逻辑性的事物缓缓转向反面。
“救护车要花钱，抢救要花钱，半死不活躺在床上插根管子也要花钱。一家人谁的钱也不是大风刮来的，要是我，管子一拔死了算了，不让家里人受罪。”
出租车开进隧道，冷暖色调不迭地朝车窗撞来。
我闭上眼睛，隧道灯仍有体积地划过视野，明暗迅速地交替。我收紧喉咙。
“我一个月累死累活也就八九千，车要自己养，油要自己加，保险自己买，事故还得赔公司钱。家里巴掌大点地，三张嘴等着吃饭，小孩在上小学，老婆下岗卖早点，我也不指望靠开车大富大贵，老婆少吃点苦，小孩好好读书就知足了。”
隧道外异常地晴朗，整座城市沉在海底。
司机向右变道，驶上高架。
“怎么办呢，死又不能死，活又一身泥。我这辈子反正这样了，希望小孩能争口气。一天到晚的，就知道抱个手机打游戏，数学数学不算，语文语文不背，迟早把他老子给气死。”
司机锤了下方向盘，喇叭声迟钝地收缩进去。
“一条烂命就值十八万，死了比活着还亏。除了孩子，也不知道这辈子忙了个啥。”他叹了口气，深沉的烟灰味。
“前面稍微绕一下，修路。”
睁开眼，意料之中。依旧是塑料围栏，混凝土被更大的钻机器捣碎，扬起的灰烬被防尘网悉数捕获，地铁从头顶飞驰而过，盲道上停满了电瓶车。一切都是动人的靛蓝色。
我塞上耳机，里面还是外面好像传来刺耳的警笛声。
“多读几年书就好了，现在也不至于当牛做马。”
司机打开广播，里面是甜美的女声：“这里是南京交通广播网，为您提供最全面的交通资讯……”
////
“到了。”司机扭头敲敲驾驶室周围的塑料壳，计价器嘎吱嘎吱地吐出发票。
恍惚间下了车，阳光照在呢子大衣上有股烧焦的味道，紫峰塔的每一片玻璃都朝向我。象征性事物高耸在梧桐之间，我下意识地伸手遮住眼睛。
司机摇下车窗：“旅途愉快啊！”
