我家不在运河边住，而我的青春惆怅却与运河紧相连。

　　1981年，少年的我，懵懂中考入一所“中师”。学校在无锡郊外的一个古镇洛社，大运河穿镇而过。交通普遍不便的年代，不远的路程都得搭乘“长途公共汽车”，到苏州还得坐“绿皮火车”。从家乡黎里出发，颠簸中，见平望大桥，京杭大运河出现了。离家的愁绪渐行渐浓。我把脸凑到咯咯作响的车窗前，茫然地看着运河中轮船“突突突突”往来。我知道，汽车将沿着大运河一直驶到苏州南门汽车站。汽车站旁就是轮船码头，熙熙攘攘，风尘仆仆，可多是“打江南走过”的过客？

　　放假回家，到苏州也必得排起长长的队伍购票。车过人民桥，打知名的国营“苏纶厂”前直角左拐，悠悠运河水又一路相伴了。觅渡桥，宝带桥，如飘带牵引，小学春游虎丘的情景再现眼前。那是“红领巾”时期，乘坐机帆船，在老师带领下进城。河面好宽广，两岸是树，是村镇，是断断续续的古朴石纤道。每看到纤道上嵌一小桥洞，或方，或拱形，心灵就一激灵——通往哪条小河啊。由此，似乎明白了，家与远方相通，一脉运河水足以把赤子送走而把游子唤回。

　　情深深雨濛濛。宝带桥有几个桥洞？数清了前边几个，后面就数不准了。身心随车晃荡，吴江在望了。高峻的“三里桥”，拉纤者可打桥下栈道石走过，体贴人意啊。“九里石塘”，元代至正年间重筑，那一块块大青石，垒就岁月，也把风景与毅力吟成“史诗”。不管幸与不幸，若作纤夫，脚板踏在历经七百年风雨的石板上，相信汗都会灿烂地滴开成一朵朵最江南的小花朵。当年吴江女作家吕锦华老师写过一篇《悠远的纤道》（曾被选作高考阅读试题材料），我想吕老师心目中的样板准在这里。这京杭大运河上留存至今最完美的一段古纤道，钤着一方水土的印记，现已列为大运河遗产点，彪炳史册。

　　中途，汽车需在县城汽车站“中转”一下。“吴江”名称挺特别，一是指“吴淞江”，以江名代县名，一是直接借代成县城所在地松陵。因而，“中转”地也是运河导入城区处。吴江文庙，伴“千年县府、百年县学”，阳光下，泛溢祥和的姜黄色。一座“垂虹秋色满东南”的“第一长桥”，呼应着姑苏城外的宝带桥，禁不住让人心旌飘摇。62孔也罢，72孔也罢，塌了也罢，勉强修复数孔也罢，绵延不绝的是诗与憧憬——把太湖引向运河，让历史指向未来。一脉相承一路行，到太浦河了（新中国成立后开挖的人工河），梨花溶溶，随即到家了（清人袁枚诗咏黎里“吴江三十里，地号梨花村”）。

　　中师毕业，19岁，留校工作。此后经年，从“出远门”到“归去来兮”，行走的轨迹一如既往。回首，涛声依旧；放眼，大运河依然，只是焕发了青春，整治得越来越“风景这边独好”。吴江段则全面升级为“三级航道”，千吨货轮只管昂首挺进；伴行的公路，则退居“二线”，不再承受“不能承受的重”。当然，我的青春也如小鸟一样飞走了。

　　且澹定。而今，我早定居县城，也算家住运河边了。闲来走走故道、登登古桥，蓦觉，岁月如帆，而远方不远。