其实，我不懂花

□ 村夫

　　乡村走出来的人，大多对花儿没有太多兴趣。城市高楼林立的街边，马路的隔离带里，都会布置栽种一些盆景和应季鲜花。但在他们眼中，远不如村庄的山地、陡坡、犄角旮旯里的野花朴素、生动、顽强。

　　其实，我不懂花。曾经贫瘠的故乡，花的品种稀少，只有常见的月季花、栀子花、桂花、菊花等，上不了台面。小时候，我家老宅的院子里，就有一株月季花，长在不起眼的墙脚，没人给它浇灌施肥，更不会花费时间修枝打理，与院子里的桃树、桂花树相比，显得寂寥，无人问津。人间四月天，暖风吹斜了细雨，绿树红墙边泛起湿漉漉、绿油油的青苔，烟雨朦胧的村庄让人困顿，村口油纸伞下村姑的眼神忧郁迷离……在这寻常的日子里，院子里那株月季，不经意间却枝繁叶茂，几朵火红的月季花蓬勃盛开，鲜艳夺目，迎风招展，热烈、奔放、激情四射，舍我其谁！看着那些花儿，心中淤积的阴霾烟消云散，令人振奋。这是乡间四月的景致，花影弄人也度人。

　　一直觉得，故乡的月季花和城里的玫瑰花，就是同一种鲜花。后来去县城某机关办公室工作，经常与花店打交道，才弄明白月季与玫瑰还是有一些区别。尽管花朵同是红色，但月季花显得淡雅，玫瑰花则浓厚猩红，红得发紫，盯久了让我有心慌的感觉。

　　自小到大从没给谁送过花，但城里人情有独钟，机关里领导生病住院要送花探望，离休老干部手术后要送花慰问，离世了还得去送花篮。从此，认识了玫瑰花、百合花、康乃馨、满天星、勿忘我、蓝色妖姬……

　　我总认为，鲜花只是生活中的点缀。乡下人说，花再美也不能当饭吃。在物资匮乏的年代，花两百多元买一束花很奢侈，病人出院就丢进了医院的垃圾桶。于是自作主张，把探望或慰问的花篮改成了果篮，苹果、橘子、梨子、葡萄，满满一大筐，比起摆不了几天就枯萎的鲜花实惠实在，也得到了老领导、老干部们的称赞。也许是得意忘形，或是习惯使然，有一次竟然给某位过生日的在职领导也送去了果篮，挨骂不说，很长一段时间成为办公室的笑料。初识鲜花不识花。乡下人不懂鲜花的玄机与哲学。

　　于是，更加怀念故乡那些普通寻常的花。比如，门前屋后的鱼腥草、马齿苋，满目的迎春花、牵牛花、杜鹃花，还有许多叫不上名字的野花，在村庄的四季轮回中悄然绽放，让归乡的游子驻足神伤。

　　儿时最喜爱的还是长在山野斜坡上的牵牛花，婀娜的藤蔓上，支棱着一朵朵粉红的喇叭花，朴素喜庆，酷似城里花店的百合花。总觉得这花沾着仙气，也听说与牛郎织女的传说有关。牵牛花开的时候，小伙伴们聚在山坡上，每人摘一朵牵牛花含在嘴里，当喇叭吹，玩迎亲的游戏，喇叭花吹不响，却尝到了根茎的甜味。

　　在村庄的花谱中，栀子花的地位举足轻重。栀子花只属于村庄，只属于日出而作、日落而息的乡亲。无论在错落有致、绿树掩映、粉墙黛瓦的庭院里，还是在简陋贫穷的农家茅屋的门前屋后，都有她的身影，从不嫌贫爱富，一如庄稼人善良质朴的性格。

　　五月，麦熟杏黄，布谷鸟如约而至，“播谷播谷，快割快割”，从早到晚，啼血鸣叫。天不亮，庄稼汉子就闻声而动，翻身下床，乒乒乓乓整理闲置了一冬的农具。女人也不会闲着，蹲坐在屋后，不紧不慢地把锈蚀的镰刀磨成一弯新月。忽然，一股暗香从女人的背后袭来，带着清新和泥土的芬芳，女人贪婪地深吸一口，扭头一脸惊喜——哦，是栀子花开了！昨天还是花苞，一夜间便披着露珠，从村庄的第一缕晨光中姗姗走来，团团簇簇洁白如玉的花骨朵，像婴儿干净的肌肤，又如脱俗羞涩的少女在轻声细语。

　　磨镰刀的女人，把新鲜的栀子花分享给左邻右舍，乡下的孩子们闻着花香欢天喜地。邻居家的二媳妇是外乡人，美滋滋地把一朵栀子花别在发际间。年迈的婆婆见状，拎着拐杖追打儿媳，嘴里不停地骂道：“败家的娘们，自家男人好端端的，你就给他守孝，难道是想改嫁不成！”儿媳连忙认错，说自己不懂规矩。

　　转眼婆婆不再生气，在自家院子里折一枝火红的月季花戴在头上，两朵香气四溢的栀子花斜挂在对襟小褂的腰部，然后在院子里拄着拐杖，扭着腰肢，颠着步子，瘪嘴豁牙地冲着一群孩子做鬼脸，孩子们乐得前仰后合，围着老婆婆齐声喊道：“大红花头上戴，老妖婆爱作怪！”

　　渐渐地，村庄归于寂静，田野里却一片欢腾忙碌，一年一度的春种秋收就此拉开了帷幕……