我的小外公

□ 周子皓

　　闷闷暑日，闲来无事，我在外公家里练写毛笔字。外公特地为我摆了一张大方桌，我就在这桌上照帖摹样地写着。外公看着我一边写，一边笑着说：“你要学写毛笔字，你不如找你小外公。”我听后，有些好奇地问：“我小外公还会写毛笔字啊？”外公很笃定地应了一声，慢悠悠说着：“你小外公写得一手好字啊，说起来，他那时候还给你姨外婆当老师呢……”

　　外公还在念叨着，我不禁回忆起我的小外公。我的小外公是我外公他们兄弟几个最小的，算起来也只比我妈大十来岁，所以在我小时候的记忆里，小外公完全不像一个爷爷辈的，倒更像一个比我爸稍长些的伯伯：个子高大，面容英俊，常穿着一件半新不旧的夹克衫。

　　小外公家和我外公家就隔四五户人家，他家的农田正好在外公家房屋的东面，小时候经常记得小外公骑着他的摩托车，轰轰隆隆地就从北边呼啦过来了，来给稻田放水。

　　说起来也有趣，小时候对玩具车很着迷，因而总对小外公这辆拉风的摩托车很眼馋，每次一去玩具店总要先找找有没有和小外公座驾相似的玩具摩托车。

　　于是我常问爸妈这是什么车，得到最多的回答就是“125摩托车”，我便觉得125大概是世界上最好的摩托车牌子了。后来长大了才知道125是排量、不是品牌，后来小外公也开小轿车了，至于当年他的座驾究竟是什么，也成为了又一个岁月里的谜语。

　　不过那时我第一印象，就觉得我小外公总和其他人有些不一样，看见我不由分说，直接捏我脸，“这小孩皮嘞。”硬拉着塞点好吃的到我手里，夸我秀气聪明，看见我跑东跑西忍不住吆喝几声，“别摔了啊！”

　　而我的小外公则不同，他每次见我，都会把我一把抱起，轻轻问我：“有没有新的唐诗教教我啊？”我一开始背，他就竖大拇指表扬我。

　　小外公高中毕业之后，先做了一段时间代课老师，后来就开始做生意，在大队里开了一家杂货店。小外公的售卖物品不固定，用我妈妈的话讲是“什么时兴就卖什么”，要买农药的村民多就卖农药、要买小电器的人多就卖小电器、要买种子的人多就卖种子，当时大队里干买卖的人很少，小外公的杂货店因而开得很是成功。

　　小外公是队里第一批有电视机的，而且这台电视机还是小外公自己亲手组装的。据我妈说，在她小时候这电视机可稀罕了，每到夏天晚上，小外公就把电视机搬到屋外的院子里，邻居们一边纳凉一边看，常常能围满一整场的人，好不热闹。小外公一直忙忙碌碌，我微信朋友圈中的小外公展现了他的另一种生活：不仅“玩”起了抖音，还开通了一个网络自媒体账号，日常更新些摄影作品，并配些诗文，将小乡村的美景、美物、美事记录在网络上，传递自己对生活的热爱和通透的生活观念，吸引了不少“粉丝”的关注。

　　我伏在方桌上，思绪万千，很郑重地写下来一个“师”字。很神奇，平常练字很吃力的我，竟写下来一个近乎完美的字，周正、弧度、浓淡都恰到好处。