当兵第五年的七月份，军校放暑假，校领导说，暑假期间，可以回老部队，也可以回家探亲。我选择了回家探亲，因为这是我当兵五年多的第一次探亲。

　　那年月，交通比较落后，我先坐了十几个小时轮船到安庆，再从安庆坐长途汽车到县城，然后在县城爬上一辆农用拖拉机，颠簸了近四十分钟才到家。下了拖拉机天已经擦黑，远远地就看见一个模糊的人影独自卷缩在村口的老槐树下，走近一看，竟然是我的母亲！母亲看我突然出现在她的面前，露出惊喜交加的表情，两眼含着泪花。我也有点意外，这个时候应该是吃晚饭的时间，我问母亲怎么会坐在这里？母亲说，想我儿呢，你一走就是五年多时间，上次信上说你在上军校，眼下我们这边的学校都在放暑假，我寻思你们军校会不会也放暑假呢？我就在这里等你回来，这不，我儿真的就回来了。

　　虽说离家很久，但我也只住了一个星期的时间，主要是看看父母亲和生病的弟弟，见见高中的同学。我们是＂文革＂后的首届军校学员，学校课程多要求高，大家都非常努力，我也不敢马虎，想利用剩下的假期回学校复习功课。再次回家探亲是三年以后的九月份，我结婚了。爱人说，我们结婚也没举行什么仪式，我想去你老家见见你的父母亲。我当然高兴。于是写信通知父母亲我们要回去。交通方式和三年前一样，轮船、汽车、拖拉机，到家的时间也差不多。不同的是，这一次，我和爱人刚下车，就看见父母亲和弟弟妹妹们，还有一大帮邻居在村口迎接我们，鞭炮声和喜笑声响成一片。当兵多年，部队改变了我很多。

　　在部队，我会时不时地思念家乡，尤其是逢年过节，眼前总会浮现出老槐树下，母亲手搭额前望眼欲穿的样子！可探亲回到家乡又会坐立不安地牵挂部队。这次回家，我仍然只住了一星期时间。临别时，父母亲和弟弟妹妹们送我们到村口，母亲依依不舍地拉着我和我爱人的手说，我儿娶媳妇了，往后见娘的次数更少了，记得有空就回来看看。儿行千里母担忧，母亲的话让我有些伤感。我下意识地环顾着眼前伴我长大的村口，万般感慨涌上心头。村口的陈设非常简单，有几棵树，傍边有一口水井，几条不同颜色的土狗在追逐嬉戏。可是，这个普普通通的村口却承载了母亲太多太多的情感和悲欢。

　　我的父母亲相识于民不聊生的战争年代。当年，父亲毅然从村口出走，奔赴共和国的生死关头。从此，母亲就与村口结下了不解之缘。无论春夏秋冬，寒来暑往，还是烈日炎炎，刮风下雨，母亲总会时不时地往村口跑，去村口张望，去村口企盼，去村口等待，总希望有那么一天，她的情郎会突然出现在她的视线里。可每次都是乘兴而去，失望而回。一趟痴迷，一趟忧愁。父亲是一九四七年参军入伍的，从解放战争到朝鲜战争，在枪林弹雨中穿梭了八年。那年月，硝烟四起，音讯全无。父亲在前线生死不明，母亲在家苦苦坚守。很难想像，那种提心吊胆、暗无天日的八年，母亲是怎么熬过来的。

　　村口有一棵老槐树，是母亲在最苦难的日子里随手栽下的。母亲不识字，虽然没有什么文化，但她知道她栽下的不只是一棵小树苗，还有她的希望和寄托。母亲隔三差五地往村口跑，小树苗一天天长大，渐渐长成了高大的老槐树，不离不弃地陪伴了母亲几十年，每每靠近，老槐树都目不转睛地看着母亲，有风吹过便轻轻摇曳，像是和母亲打招呼；母亲总是目视远方，左顾右盼，囗中念念有词，日复一日，年复一年。先是思念和担心父亲；后是想念和盼望我的归来。时光荏苒，岁月如梭。往后的日子里，我又回家探亲过几次，场景还是那个场景，不同的是母亲一次比一次见老，最后一次我甚至发现母亲的腰身和老槐树一样有些弯曲了。母亲在这段百十来米的路上来来回回地走了一辈子。黑发走成了白发，如花的年龄走成了佝偻的模样。多年前的一个下午，部队召开表彰大会，我正在主席台上讲话，口袋里的手机疯了一样不停地振动着。等会议结束我掏出手机一看，有五个未接电话，全是大弟弟打来的，我的心莫名地一沉。我回电话询问情况时，弟弟哭着告诉我，母亲走了！那一刻，我脑中一片空白。我不知道我当时是一副怎样的失魂落魄的样子。向部队请过假我急匆匆地赶回家乡，走近村口，我的眼泪止不住地流淌……这个我日思夜想的村口，这个我梦牵魂绕的村口，这个让我的母亲在此矗立张望等待了一生的村口啊，却再也没有了母亲的身影和笑脸了，只有老槐树独自寂寞，还有呜呜的风声，像是在诉说着什么。

　　作者简介

　　王天星，退休公务员。有过二十多年的军旅生涯和短暂的文学创作经历。发表过小说、诗歌、散文、报告文学等作品，十余次获奖。