麦客

□ 朱松林

　　初夏的早晨，天亮得特别早，约四点半的光景，窗外的一窝小鸟就叽叽喳喳地叫个不停，开始了一天的忙碌，“早起的鸟儿有虫吃”。

　　推开窗，微微晨风徐徐而来，一丝清凉沁人心脾，自然舒适。我赶紧收拾行李，准备回老家陪母亲过端午节。

　　归心似箭，爱人理解我的心情。

　　车子在高速飞驰，思绪一下子被拉回到小时候的农村生活。

　　每到夏季农忙时，学校都要放忙假，让我们做些洗衣、做饭、喂猪、喂羊等力所能及的家务活，为大人们“三夏五抢”争时间抢速度添砖加瓦，贡献自己的力量。

　　那年月农村联产承包刚刚兴起，农民的激情和热情空前高涨，做农活比干劲、比种法，种麦子比长势、比收成。到了麦收的时候，大家都借鉴“大集体”团队作战的经验，自组互助社，互帮互助，开展收麦“大会战”。

　　收麦子是件体力十分繁重、工序特别复杂的农活儿。农民们群策群力，排好收割顺序，今日帮你家收割，明天帮他家收割……以此类推，或由南向北，或由北向南，弯腰收割的农民们在壮阔的麦田上整体推进。

　　收麦时的分工也十分明确。女性劳动力割麦子、捆麦子，男性劳动力担麦子、脱粒、扬场、囤麦，年纪大一点的负责一日三餐和田间地头的后勤保障工作。

　　那个年代的父辈们几乎都有吹拉弹唱的绝活儿，有时乐器也是劳动工具，劳作的时候，经常带着二胡、笛子、箫等乐器。尽管起早贪黑，精疲力竭，但是麦地里、打谷场上到处都是欢声笑语，在喝水和抽烟的小憩间，围在一起听几段京剧《林海雪原》，或是黄梅戏《打猪草》，甚至还有插科打诨、忍俊不禁的笑话……像是一场乡土文艺汇演，劳动场景十分壮观，洋溢着乐观、活泼和诙谐的气息，劳逸结合，寓乐于劳。

　　短暂的休息后，大人们又满血复活，能量满满的，在激昂的号子声中，辗转到又一轮的割麦会战中了。

　　……

　　三个半小时的车程后，我远远地看见母亲伫立在门口，翘首以盼迎接我。不知道她等候了多长时间，只见她黝黑的脸上绽放着笑容，皱纹堆叠得越加明显。看见我，母亲走路的步伐变得轻盈起来，话也特别多了。

　　“回来过节好啊，家里什么都准备好了……就剩下麦子没有收了。”

　　顺着母亲的目光望去，周边的麦田全部翻过了，机器正在耙地整田，有的麦地已注满了水，准备插秧。我家的几亩麦田在周边玉米地的映衬下，犹如金镶玉，应景着这个初夏，别有一番风景。

　　“迟一点收割反而好，少了晒麦子这个环节，收割、翻地、装袋可以一条龙，更省事省心……”我附和道。

　　“现在就联系收割机，趁晚上有露水时收割，麦子不会炸开来掉地里面……”我一边安慰母亲，一边联系收割机。

　　自在省城成家立业后，我多次让母亲随我们一起生活，好方便照应她，但每次都被婉拒。虽然“粮贱伤农”，有些时候去除成本甚至亏本，但在我看来，种地是母亲的一种人生选择，这与其说是她对土地的热爱，倒不如说是母亲的一种习惯了的生活方式、生活理念和精神家园。“习惯成自然”，尊重她的生活习惯，守护她的精神家园，何尝不是一种“孝顺”呢？

　　现如今，母亲这一代人从割麦子的主力军，逐渐变成了农村“留守老人”。曾经的“麦客”，对当下的收麦子已经力不从心了。尽管有些伤感和无奈，但不会感到无助，因为如今的农村，土地流转，大户种植，机械化作业，新兴的“麦客”早已应运而生，异军突起了。