我估计80后的青年朋友看见本文的标题都会皱起眉头：草能做鞋吗？为什么要用草做鞋，是穿得好看还是穿得舒服？

　　是的，草能做鞋，但草鞋穿着既不好看，也不舒服，更不耐用，穿得勤只有几天的寿命。那为什么还要做草鞋穿草鞋呢？因为当时经济困难，而且穿草鞋的，都是社会底层从事体力劳动的人。

　　说到这里，聪明的年轻人应该猜到了，穿草鞋的年代，至少在改革开放之前。而我对草鞋的了解，可追溯到上世纪50年代。因为我爷爷是老渔民，出去捕鱼都是穿草鞋，所以我从小就了解草鞋了。

　　当时一双草鞋卖几分钱至一毛钱，寿命的长短与走路的多少和负重的大小有关。小时候我也曾经好奇过，草鞋又难看，穿着又硌脚磨脚，爷爷为什么要穿它？爷爷又不是没有舒适的布鞋。稍大点才知道，原因其实很简单，就一个穷字。下水捕鱼最好是穿长筒胶鞋，但价格昂贵无人问津。布鞋不仅不适合水边捕鱼，且到乡下去捕鱼要走很多路，还要挑着渔网等工具，回程还要加上捕来的鱼，特别费鞋，一双布鞋穿不了几天就破了。结实的球鞋倒可以穿几个月，但一双最便宜的解放牌球鞋也要几块钱，再说也不适合下水作业。最好的方法是穿球鞋走路，到河塘边换上胶鞋捕鱼，但是没钱啊！因此，为了省钱，只能穿几分钱一双的可水陆两用的草鞋。但也并不是人人都能穿草鞋，没有坚强的毅力，经过几个冬夏的磨炼，是穿不了草鞋的。爷爷常对我说，你要好好读书，长大了出去工作，你穿不了草鞋，吃不了捕鱼的苦。他说，夏天光脚穿草鞋，脚上磨出水泡，水泡磨破，血水直流；冬天穿一双破袜子或者裹一块破布，冻疮生满脚，行走在冰雪地里，彻骨的寒意从脚底直逼心肺。现在想来，这需要多大的毅力才能忍受！

　　爷爷长年穿草鞋，脚上磨出来的老茧足有铜钱那么厚。小时候我和姐姐不理解爷爷的艰辛，却常讨论爷爷脚上这么厚的老茧，要走多少路才能形成？我说要走到火车站那么远，姐姐说不行不行，至少要走到固村，我们坐船去过固村，距离丁巷约10里路。

　　长大点我才明白，爷爷是为了抚养失去父爱和母爱的姐姐和我，才以六七十岁的高龄，穿硌脚的草鞋，从事辛苦的捕鱼工作的，不然早就和邻居丁爷爷、吴爷爷一样在家享福了。那时候我多么渴望快快长大挣钱养家，让爷爷休息哦。

　　我参加工作时，爷爷已经75岁了，我劝他不要捕鱼了，可他说要帮助我攒钱成家，执意不肯休息，一直到1979年我结婚以后才办了退养手续，每月15元生活费在家养老，此时他老人家已经79岁高龄了。这期间，我买给他的解放牌球鞋他也舍不得穿，后来在我妻子的极力反对下，才穿球鞋工作了一段时间。

　　从1979年到今天，我已经四十多年没有看见过草鞋了。今天上午在丹北镇一民俗馆参观时，一看见既陌生又熟悉的草鞋，眼前便浮现起古稀之年的爷爷挑着渔网背着鱼篓，穿着草鞋，蹒跚行走在茫茫雪地的情景，不禁湿了眼眶。