推开那扇门时，午后的阳光正顺着窗棂往下滑，在水泥地上铺成一块温暖的光斑。屋里的陈设虽然简单得像一页素笺，但每一处又都透着被认真生活过的痕迹。
孩子的爷爷是位肠癌病人，温和的笑容下，透着一份面对困境的坚韧与平和。每月光是自费购药就得花去近500元，剩下的退休金，要一分一分掰开来维持一家人的生计。
这是我作为无锡“锡新”后续照管志愿者，与这个家、这个二年级小女孩的第一次相遇。
她就坐在那张兼作餐桌与书桌的木桌旁，粉色的T恤洗得有些发白。怀里紧紧抱着本语文书，见人来便悄悄低下头，发梢垂在脸颊边。桌面上还留着些许淡淡的油渍，想必是在这里吃过简单的午饭，还没有来得及打扫干净，而此刻，这方寸之地便是她汲取知识的角落。
我把新书包和文具放在桌上时，她的指尖轻轻颤了一下，却始终没敢抬头。直到爷爷轻声提醒，才听见细微的“谢谢”，那声音像落在湖面的细雪，轻得几乎听不见。
话音刚落，小女孩的嘴角慢慢扬起，露出两个浅浅的梨涡，爷爷也跟着笑了起来，眼角的皱纹舒展开来，祖孙俩脸上露出久违的笑容，像两朵悄然绽放的花。屋外热浪滚滚，这笑容却在简朴的屋里漾起暖暖的春意，比任何凉风都让人舒心。
目光落在桌角的作业本上时，忽然被牢牢吸住。泛黄的纸页异常整洁，铅笔字工整得像列队的士兵，连标点符号都站得笔挺。很难想象，在这张既要摆放碗筷、又要摊开书本的桌上，这双小手是如何握着铅笔，在无数个夜晚把生活的褶皱都熨帖进工整的字迹里。那不是普通的作业，是专注与上进，更是一个孩子用认真编织的铠甲。
作为一名在读研究生，我总以为知识是攀登阶梯的工具，直到此刻才真正明白：那些在图书馆啃过的书、实验室做过的研究，更该成为托举他人的力量。物质的帮助是寒冬里的炭火，而用学识去温暖一颗幼小的心灵，却是在播撒春天的种子。
回程的路上，心里总是沉甸甸的。我知道，今天的走访只是一次短暂的停留，而我更想做的，是更切实、更持续地扎根在“锡新”团队的志愿服务里。或许可以定期来辅导孩子功课，或许能带来攒下的儿童绘本，告诉她世界很大，她笔下的工整字迹终会铺成通往远方的路。
因为我们这些被知识滋养的人，本就该成为光——既照亮自己，也温暖他人。这或许就是“锡新”志愿精神最生动的注脚：让每份学识都带着掌心的温度，让每次付出都连着跳动的心脏。
无锡后续照管志愿者团队 张冰洁
