行道树
同一条小路
分列两种树
这边，银杏身着黄裟
讲经说法
金句满地
那边，水杉通体生锈
回炉淬火
塔尖刺入空中
一个人走来
不只是走来
一群人走过
不知不觉
成了修行
别再欺负一张纸
白纸常常满脸茫然
被搓成一团
有时，是写了别字或做错答题
有时是情书过于潦草
检讨失之肤浅
甚至，因为长时空白
不着一字
常常愧对纸的冤屈
它总是替人受过
又常常被从垃圾桶里捡回
竭力重新铺平
那些文字骨折脱臼
乃至失血昏厥
似乎是自我判了有罪
或者错杀了无辜
一张纸一旦接受书写
便不再安全
除非回到一棵稻草，一根芦苇
除非欠条、遗嘱完全兑现
判决书得到依法执行
秩序不至乱作一团
树人
他有一手绝活
经他搬迁的大树几乎百分百成活
“树人”的称号名副其实
他一自豪就呼朋唤友来喝酒
酒喝多了，似乎更清醒
每次都会大喊“要趁黑给树浇水”
他干净利落取走了空酒瓶
他点滴不漏灌满了河流和星海
他醒来时
总是发现周身毛孔渗出水
并且又一次用皮带
把自己紧扣在树上
——腿在生根
头上鸟在筑巢
小小的爱
我的爱十分微小
如果能飞向天空
也只能蜂鸟那么大
它能飞到哪里
辽阔就到达哪里
如果能游入河流
我的爱
也只能鳑鲏那么轻
它能停泊到哪里
遥远就止于哪里
小小的爱
公平感知着暴风骤雨
小小的爱
也躲不过惊涛骇浪
小小的爱如果可以珍藏
无非是一小尾羽毛
一小片锦鳞
我把羽毛栽进发丛
将锦鳞披在身上
就像即将登基的部落首领
鱼骨街
鱼骨状的街巷建了九条
街上的鱼馆开了八家
中午食客来了十位
鱼肉一点不剩
那么多鱼骨还能铺筑什么
古陶罐
从前为生活装得有多充实
现在成了文物就会有多虚空
硬陶拥抱的空
比什么都重
三千年又像口浅井
手可以一探到底
如果能凝视不眨眼
驻足不离开
它又会变实变满
里面，一些人在抟土
一些人在烧窑
一些人向罐里盛水或装酒
他们驻足凝视，惊讶于
倒影和先人虚实难分
