赵启斌现在是南京博物院著名美术史学者、书法家、诗人、中国画家。他著作等身，成就斐然，是当下滕州籍为数不多的中青年名人之一。1982年9月——1985年7月他曾就读于滕州市第七中学初中部。我教过他一年语文，给我留下的印象是——这个学生有点“怪”。赵启斌是怎样一步步成为名人的，我知之甚少；可在我教他那一年里，耳闻目睹了他的一些“怪”事，直到现在都留有非常清晰的印象。

　　据听说，他家在离七中不远的东郭镇小坞沟村，祖父是旧社会村里有名的先生。启斌五六岁的时候，祖父就开始在家里教他读背经典，教他写毛笔字。在别的孩子都在起劲打尜子、弹溜蛋、打瓦、踢毽子、跳方的时候，他却在祖父的教导下，读背之乎者也，而且乐此不疲，每天都能完成祖父交给的学习任务。到入小学的时候，他把《三字经》《百家姓》《千字文》《论语》等书都背诵下来了，初步接触了书法、绘画、珠算等，为他今后深入读书做出可贵的启蒙。七中原址在东郭镇堂门村附近，比较偏僻，进出学校都没有一条像样的路，一些无赖村民还经常骚扰学校，1983年学校迁到了滕平公路西边的常庄村附近。据听说，学校因为忙于搬迁，加上师资匮乏，疏忽管理，在校学生学习积极性不高，学风不好，好多学生都玩疯了。那时候，启斌也在校读初一、初二。他却没像一些学生那样，混天撩日，无所事事，而是把精力都用在读书上，初一下学期期中考试竟然到达罕见的平均94分的好成绩。有时候，教室里实在吵得厉害，他便躲到校北边的槐树林里读书。一两年下来，他接触阅读了《黄帝内径》《老子》《左传》《孟子文选》《苏轼诗文选》《法书要录》《唐诗三百首》《芥子园画传》《太极拳谱》《西厢记》《陆俨少画集》《小止观》等等，读书内容比较杂，但已经可以看出来，他的兴趣已经在向人文学科领域倾斜，他的志趣在文艺方面，今后有可能在人文领域大放异彩。

　　1984年秋，他上初三，我分配到七中教学，带他的语文课，对他的了解也就多了。这个班由于当时裁撤联中，很多学生都是通过重新考试来到了七中继续读书，因而应届生很少，在这群特殊的学生群体中，启斌显然属于个头矮小、年龄小的的一个群体，极有可能成为被高个同学欺负的对象。那时候，他个头不高，有点干瘦，估计体重不会超过100斤。可就是这个小个子，全班的人都不敢惹他。有的学生说他学过拳，有内功，你要惹急了他，手指头戳你身体哪里，哪里就黑。也有的学生说，曾经有次班里的一个大个子欺负他，他猛一抬胳膊就把大个子顶了回去，丝毫不惧怕。我确实见过他课外活动时间在操场一个人打拳，引得不少学生围观。启斌为人很温和，不惹事，似乎有意回避周围一些人和事。我没见过启斌跟别的同学打过架，他总是气息内敛，小心守护自己的个人世界，神情专注于他的阅读好思考，和其他同学比，有点怪。

　　启斌喜欢早饭后去田野看初升的太阳，看早霞流过远天，尤其晚秋后北方的旷野非常寥廓，他走出校门，把这里成为自己岑寂静谧的收心之处。到了早自习的时间了，他就会及时回到教室读书。晚自习后他则常常静静地在操场散步，看皎洁如水银一般的月光泄落在地上，闻院墙外飘过的常庄果园的清香；或者站一会桩，稍有汗出，便回宿舍休息……。他的这一习惯使他的学习收到了很好的效果，据他说，眼睛明亮，能随老师的节奏专心思考、听讲，记忆力也好，并且若有一股温流绕周天自动运行。努力学习、身心健康锻炼两不误，他的这一习惯形成很是难得，后来他能在如此繁剧的工作、研究和创作中保持一份内心的宁静和健康的身体，应当与早年在七中所形成的这一独特心境和习惯有很大的关系。

　　学生到了初三两极分化很严重，学习好的把心都用在学习上，铆足了劲，上紧了弦，冲刺中考。学习差的自暴自弃，破罐子破摔。可启斌既没像学习好的那样手忙脚乱地紧张备考，也不像学习差的那样无所事事，平日里依然不紧不慢，有条不紊，课外的时间仍读课外书，练书法，画画。班主任认为他是考重点中学一中的苗子，替他着急，找他谈话，让他全身心投入到文化课学习上，他却反问班主任，“难道读课外书、练书法、画画，不是学习文化课？”气得班主任直说他不可理喻。好像那时候，他正专心读《诗经》、《左传》，经常捧着《诗经》、《左传》去请教我。他提的问题牵扯的面很广，天文地理、风物人情、政治经济的都有。有时候，也把我问得一愣一愣的，难为一头大疙瘩。还有两件事，我至今记忆犹新。初三第一个学期的一天，学校组织学生到当地不远的某军队驻地去参观学习。参观后军营的领导还安排了一场官兵模范事迹报告会。会上有一个负责养猪的战士，介绍自己一心为集体、从不因为私事耽误工作的事迹。说他母亲病危，家里打来电报让他回去见最后一面，可那天，正好赶上他饲养的母猪下崽。他为了能让猪母子平安，毅然决然地把电报藏在了衣兜里，没让领导知道，在猪舍里忙了一天一夜。等到把猪的事情安排停当，再回到家中，母亲已经咽了气。他哥说，母亲是一遍又一遍念叨着他的小名闭上眼睛的。回到学校以后，我安排学生写篇作文，谈谈对这事的看法。同学们几乎众口一词地歌颂、赞美这位战士，说他精神可嘉，品格高尚，一心为公，热爱集体，爱岗敬业……。只有赵启斌不这么认为，他在作文中说，天大地大都没有爹娘的恩情大，难道伺候母猪生崽比见母亲最后一面更重要？那天没有这位战士守着，母猪照样能产下小崽，可没见母亲最后一面，却是那个战士一生无法弥补的遗憾……

　　庆祝元旦，学校组织联欢晚会，同学们都踊跃表演节目。那时候正流行唱港台歌曲，跳迪斯科，可他上台却来了一段京剧清唱《铡美案》选段。居然唱的字正腔圆，气韵十足，可台下的大多数学生爱看热闹，爱听嘭嚓嚓，便有的起哄，有的吹口哨，想轰他下台。可他镇定自若，不为所动，直到把全选段唱完，才迈着方步走下舞台。

　　后来，他以艺术生的身份考取了滕州一中的正榜生。开学的前几天，他到七中找我，我们屈膝长谈了一个下午。谈话的内容现在大多忘却了，只记得他对我说，他的志向是从事中国美术史的研究，想在这方面有些建树，并且说要实现这一目标，就一定要考上中央美院。我说，央美是中国美术的最高学府，不是谁说考就能考上的。他沉思了一下说：“没有登不上的高山，请老师相信我。”听说他第一年高考就通过了央美的专业考试，成绩还不错。高考填志愿，连续四年都填中央美院这一个，其余的都是空白。老师劝他，说这样不行，没有兜底的，可他就是不听。天不遂人愿，虽然每年的专业课分都能达到央美的录取线，总不能如愿进入中央美院读书。直到第五年，由于年龄已过二十五岁，不符合央美的考试标准，才被迫南下，考入南京艺术学院读书。多年努力终于走进了美术史论专业的大门。启斌滞留高中竟然达七年之久，可见其毅力坚韧。他上大学及大学毕业后工作的情况，我知道的不多。可我相信，他那有点“怪”的性格是不会改变的——山河易改，本性难移。

　　怎么看待启斌的有点“怪”呢？有人说他“另类”，个性太强，不太受人待见。我却不这样认为，我觉得这正是他的优点，是他不泯于他人之处。这“怪”是他强烈的独立人格、宽泛的自由意志的表现。正是这种独立和自由让他有勇气冲破樊篱，超越世俗偏见，锐意进取，标新立异。这“怪”，是他坚强意志、坚韧的性格的表现。正是这样的意志和性格，让他执着地追求人生价值，学术成就，隐忍励志，孜孜圪圪，不达目的绝不罢休。这“怪”，又是他严谨态度、矜持作风的表现，正是这样的态度和作风，让他无论是在艺术创作上还是在学术研究上，都能研精究微，兢兢业业……

　　所以，从某种意义上来说，正是这有点“怪”，成就了他的人生，成就了他的艺术事业，成就了他的学术追求。这让我联想到“扬州八怪”中郑板桥的一首诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东南西北风。”如果说写的是我这个有点“怪”的学生，也未尝不可。无独有偶，这件作品原作就藏在他工作的南京博物院，确实让人有点不可思议，这也是难得的一段师生精神交流的佳话，我也为能遇到这样一位“怪”学生而高兴。