“豆腐、豆腐，卖豆腐喽！”天麻花亮，一句句叫卖声便回荡在镇里镇外、村前巷后。听这声音，人们就知道是“豆腐哥”来了。

　　“豆腐哥”小名叫小炕子，我和他自幼在一个村里玩耍。等我们长大了，也就是上世纪八十年代初，他因读书不多，便跟着他父亲磨豆腐、卖豆腐去了。

　　小炕子所磨豆腐的特别之处，在于其有祖传秘法。听人讲，他家从老祖宗那一辈就是拐豆腐的。洪泽湖畔的西南岗一带，四乡八里做豆腐的有十多户，唯独他家做出来的豆腐，质地如缎，味道浓香，口感纯正。

　　有一回，我进到小炕子用塑钢搭成的磨坊去玩，只见房内热气蒸腾缭绕，一台石磨架立当中，几只布兜在空中荡来悠去。他矮墩墩的身子套在一件蓝围裙中，正操一柄葫芦瓢在几口大缸间挪动，气喘吁吁地忙碌着。

　　问他怎么不使机器干，他嘿嘿一笑：“以前使过，咯他的，到底是机器做的味道不照，人都不肯买。最后还得用祖传手工，累点忙点，但品质不一样。”“全靠人力，不是不出产量嘛？”我问，他讲：“一天磨两到三桌，够了。磨太多，忙不过来。”他告诉我，白天要选豆浸泡、傍晚捡豆洗豆和磨豆，还得过滤去渣，继而入锅煮沸、以石膏点浆，忙到小半夜，最后还得给它加压成形……每个环节都要拿捏到位，祖传下来的真功夫其实就是“火候”。

　　清晨，小鸟刚开始叽叽喳喳地鸣叫，窗外便传来“豆腐哥”的叫声：“豆腐，卖豆腐喽！”声音不急不慢。这时，我父亲要不就是母亲，会一边忙着拿钱，一边冲门外高喊：“小炕子，别忙走！”稍后，就传来他们的热烈交流声。他总是说：“我小爹（小奶），这零头不要了，你就给个整数。”我父母则讲：“这孩子，那哪行，该多少算多少！”客气好几遍，才全额收下。

　　曾记得，我也出门找他买过豆腐，但他死活不肯收钱。以后，便不好意思再去买了。

　　有几次，父母亲到南京我这边小家过年时，每次都拎着一只装满了豆腐的红塑料桶，足足有十大几斤重。我怨父母，大老远的提这水拉拉又重沉沉的东西干吗，菜场又不是买不着？父亲认真地说：“这豆腐还是提前找小炕子订的，你们这里的豆腐哪会有他家的正宗！”父亲讲得没错，南京的豆腐确实没有泗洪的味道好，毕竟是手工卤点豆腐。我们把水桶里的豆腐拿出来，分别摆在冰箱里、搁在窗台上，足足吃了一个正月。

　　父亲说，小炕子这家伙为人实在，做事不偷奸耍滑，老老少少都认可他，他家豆腐一出门就被人抢得了。特别是逢年过节和遇红白喜事，都愿意找他订做，生意一年到头不歇火。不过，这门手艺到他这一辈面临失传，他两个儿子在南方打工成家，估计不会继承下去的。

　　听父亲这样一讲，我吃豆腐时，更加用心加以品味。每吃一口，咀嚼好几下才把它咽下去。几十年来，我到底吃过多少回、多少桌“豆腐哥”做的手工豆腐？掰开手指数数，就算三十年时间，一年吃上五斤，那也得一百五十斤！

　　我心想，等过几年退休回了老家，和小炕子等村邻为伴，每天炒点青菜萝卜、熬点豆腐、炖点鱼汤，那可真是神仙过的日子！

　　然而，人生无常，世事难料，意外不幸降临到他身上。几天前，家人来电话讲，小炕子在干活时身子一歪倒到地上，送到医院时已晚，今年才61岁……闻此消息，人们无不惊怔！给他送行的乡亲，在门口排成了长队。

　　“豆腐哥”带着一身好手艺走了。以后回去，到哪儿吃那么好的手工卤点豆腐呢？怕是再也吃不到了。