2025年清明前夕，料峭春寒中，高邮市慈善总会那扇玻璃门再次被推开。年近六旬的赵兴松，迈着坚定的步伐，郑重地将一个沉甸甸的布包轻轻放在工作人员面前——里面是10万元现金，新钞旧币混杂，浸染着汗水与体温。这是过去365天里，他和妻子谢红兰在病痛与生活的夹缝中，一点点积攒下来的。

　　“赵叔，这次……真的别捐了！您给自己留点养老钱吧！”工作人员声音哽咽，极力克制着眼眶的酸胀。她们太熟悉眼前这位饱经风霜的中年人了：一位仍在与癌症病魔搏斗的病人，一位与妻子每天打两份工不敢停歇的苦命人，在生活的重压下蹒跚前行，却毫不犹豫地一次次捧出全部积蓄。

　　三年，累计捐赠26万元。这个静默的数字背后，是无数个挥汗如雨的日夜，是餐桌上反复掂量的俭省，更是这对平凡夫妻以血肉之躯向世界释放的近乎“疯狂”的炽热善意。这份远超常理的慷慨背后，究竟隐藏着什么？它源于何处？又指向何方？

　　社会大爱托起生命希望

　　2017年9月5日，一个寻常的日子，却成为赵兴松夫妇命运的分水岭，他们的世界轰然崩塌：正在南京工业大学读大四的独子赵恺，毫无征兆地被确诊为骨肉瘤晚期。“不扩散的情况下，治愈率仅1%。”医生的话像一把利刃，刺进这对父母的心脏，那些对儿子前程似锦、娶妻生子的美好期许瞬间化作了泡影，命运无情地将这个原本幸福的三口之家推至悬崖边缘。

　　“前期治疗至少需要90万元！”这个数字，对于这对仅靠体力维持生计的夫妻，无异于天方夜谭。但儿子的生命在倒计时，每一秒都容不得犹豫。赵兴松夫妇果断卖掉房子、抵押贷款、借遍亲友，可那庞大缺口依旧如深渊般难以填平，无情地吞噬着他们微薄的积蓄和渺茫的希望。

　　“如果没有尝试治疗就放弃，我们做父母的，一辈子没办法原谅自己。”山穷水尽之际，社会各界的善意如潮水般涌来：民政部门、慈善总会的救助金，南京工业大学的帮扶，同学发起的网络募捐……40多万元善款，让这个摇摇欲坠的家庭得以维系，成为黑暗里支撑他们踽踽前行的光。

　　“这40多万元不仅仅是一个数字，而且是一份份厚重的恩情。”赵兴松的声音低沉而坚定。他从旧纸皮袋中取出一沓泛黄的纸张。它们形态各异：有正规的信纸信封，有简单的红白打印纸，甚至还有匆忙间随手拿取的商家订单纸……每一张上都工工整整记录着一位位好心人的姓名与捐赠数额。

　　时光流转，爱子已逝，但这份“爱心账单”，却被赵兴松视若珍宝，珍藏至今。“若没有那40多万元，这个家，早就散了……”赵兴松的手指细细摩挲过纸面，这是冰冷绝境中社会大爱的具象，是绝望深渊里燃起的生命希望，更是赵兴松夫妇余生铭记并决意偿还的沉重恩情。

　　病榻青年化痛为歌馈赠人间

　　“世界以痛吻我，我却报之以歌”——赵恺短暂而炽热的生命，正是这句诗最悲怆也最璀璨的注脚。化疗、放疗、手术、靶向药……赵恺以最大剂量治疗对抗病魔，呕吐到胃出血，病痛中辗转难眠，却始终在病床上坚持自学。2018年，他被评为南京工业大学年度人物，并代表学校赴乌兹别克斯坦参赛，斩获国际金奖。演讲台上，这个身形消瘦的青年以《生如夏花 向阳而生》为题，将生命的坚韧化作震撼人心的诗篇，点燃众多莘莘学子追寻生命价值的火种。

　　然而，病魔终是无情，2020年8月4日，赵恺的生命永远定格在24岁。弥留之际，他向父母诉说了最后的心愿：“爸妈，我想捐眼角膜和遗体。”饱受病痛摧残的他，从未忘记自己曾被无数双手托举，他要用最后的力量，将这份沉甸甸的恩情，化作照亮他人生命的薪火。“我的眼睛看过最美的星空，现在，我想让更多人看到光明。”赵恺说。

　　尽管心如刀绞，赵兴松夫妇还是含泪签署了协议，送别了心爱的儿子。最终，赵恺的眼角膜让两位失明者重见光明，遗体成为医学院年轻的“无言教师”，他以另一种方式，延续着对生命的探索与奉献。

　　“我得到了太多帮助，没有机会回报了。以后，你们在有能力的情况下，帮我把爱心传递下去……”儿子的临终嘱托，字字千钧，如最沉重的烙印，深深刻在这对痛失爱子的父母心上。对于赵兴松夫妇而言，这不仅是一份嘱托，更是一份必须用余生去践行的神圣使命——一场始于锥心之痛，指向无尽光明的善心跋涉，就此启程。

　　父母践诺续写爱心长卷

　　儿子离世后，巨大的虚空与哀伤噬咬着赵兴松夫妇，他们以近乎自虐的辛劳填满每一个日夜。赵兴松凌晨4点便起身赶往包子铺打工；妻子谢红兰同时接下两份家政工作，在机械地擦拭与清扫中麻痹着内心的剧痛。

　　生活的重担并没有压垮他们，反而让善意的种子在苦难中生根发芽。那份“爱心账单”被反复翻开，每还清一笔，赵兴松便在名字后面郑重地打上一个钩。当最后一笔尘埃落定，赵兴松捐出第一笔款项4000元，用于资助困难学生。之后，他又捐出5000元资助老家孤寡老人，捐出5万元回馈曾经帮助儿子的妻子母校……

　　然而，命运的恶意并未停歇。2022年4月，赵兴松被诊断出肠癌和胃癌。病榻之上，他心之所系并非自身安危，而是对儿子的承诺——“我还没有回报社会，还没有完成小恺的心愿……”唯恐时日无多，这份未能替儿子回馈社会的惶恐，时刻萦绕在他的心头。治疗间隙，赵兴松委托妻子专程前往民政局，郑重咨询将现住唯一房产捐赠的事宜。

　　所幸，赵兴松的病情得到了有效控制。劫后余生，夫妻俩传递爱心的脚步愈发急促而坚定。2024年清明前夕，赵兴松在朋友圈写道，“赵恺，爸妈今天给高邮慈善总会捐了10万元，你生病期间得到了很多人的帮助，爸妈也想在有生之年去帮助别人，把别人的爱心一直延续下去……”2024年，赵兴松夫妇捐出的10万元善款，创下高邮市慈善总会个人单笔捐赠的最高纪录。今年，他们再次捧出同样的赤诚。

　　“小恺的眼睛还在看世界，我们不能停下脚步。”赵兴松的声音平静却蕴含千钧之力。最初他们直接资助个人，发现给受助者带来精神负担后，便选择通过慈善总会传递温暖，因为“他们最清楚，谁在困境里挣扎”。

　　高邮市慈善总会会长徐永宝动情评价：“从受助者到捐赠者，赵兴松夫妻以实际行动证明，慈善并非富人的专利，而是每个人触手可及的温暖传递。”这尘世间，正是无数如赵兴松夫妇般的凡人，以爱心回馈爱心，用微光点亮微光，最终汇聚成一片温暖星河。

　　对于将来，赵兴松有自己的“规划”。他打算退休以后回到农村老家，开办一间日间食堂，将村里的孤寡老人汇聚在一起，亲手为他们做饭，照顾他们的晚年生活。这个朴素的愿望，恰似他半生的写照：从濒临破碎的受助者，到倾囊相授的燃灯者，历经风雨却心怀暖阳，用最纯粹的善意，书写着超越血缘、超越生死的大爱传奇。

　　（通讯员 苏民宣 江南时报记者 钱海盈）