足痕岁月

□ 王冬梅

　　74岁的父亲，在时间的磨砺下，鬓角已经爬上了花白，那双走过几十年飘摇风雨的脚，却始终不愿在光阴面前轻易服软认输。

　　曾经，祖父背着二胡漂泊四方，依靠说书换粮过生活，肚子饿了就以生胡萝卜充饥，谁料这朴素的根茎竟然暗藏祸根，让他一病不起，撒手人寰时，父亲才9岁。祖母守着9亩薄田，像守着一盏光亮微弱的油灯，硬生生将9个子女抚养长大。身为幼子的父亲，是唯一读完小学的孩子。

　　喜爱读书、写字的父亲，长大后成了村里的会计，一切都在向好的方向发展。我依稀记得，在一个简陋房间里，在跳跃的煤油灯光下，他拨打算盘的手指上下翻飞，轻灵如燕。而我常趴在他的桌边，听算珠噼里啪啦地响着，如同天空掉落的细雨，轻轻敲打着窗棂。

　　然而，在我9岁那年，惊雷骤响，父亲突然病倒在床，几近瘫痪，无法正常行走，母亲一下子失去了主心骨，焦头烂额。伯父和姑母们也帮忙四处奔走，寻医问药。某个黄昏，一位游方郎中叩响我家的木门，母亲拿出绢帕包着的积蓄，换回几帖膏药。煎药时，满屋弥漫着苦涩的芳香。父亲默然饮下深褐色的药汁。不久后的一个清晨，父亲竟然拄着竹杖颤巍巍地站了起来。晨光透过窗棂，照亮他额角的汗珠，如同清新的露水点缀在秋草上熠熠生辉。

　　在那个年代，会计的工作换不来一家人的温饱。于是，父亲辞职到冷库当起了搬运工。在-20℃的严寒中，他扛着冰块的脊背凝结出洁白的霜花，他佝偻前行的背影支撑着这个家，始终将女儿的书本呵护得温暖又平整。

　　在我13岁那年，父亲的脚突然又疼痛起来，难以行走，每一次他都跺着脚跟往前迈步，每一步都如同行走在荆棘之上。母亲便带着旧病复发的父亲去了镇上的医院，医生却误将父亲脚底的骨质增生当作鸡眼来治疗，硬生生在他脚后跟挖了一个洞，手术留下的创口久久不能愈合——从此父亲走路总是微微踮起后脚跟，仿佛永远在试探着大地的温度。

　　母亲从不曾放弃，带着父亲辗转求医。在平潮医院，白布隔出一方天地，医生要从父亲腿侧取肉补疮。为了更好地愈合伤口，医生没有使用麻药，钳夹捻转深入伤口时，父亲几乎咬碎了半截筷子。我躲在门外，听见父亲压抑的呻吟如同秋风过隙一般。而母亲一直望着墙壁上斑驳的痕迹念念有词，泪水已悄悄浸湿了衣襟。

　　最凶险的一次是在南通附院。医生轻描淡写的一句“截肢”，惊得母亲直直地跪倒在冰凉的地面上，她恳求着，无助的声音最终打动了医者仁心。在归途的公交车上，车门口的风轻轻掀起父亲空荡的裤脚管，母亲弯腰用红绳系住他的脚踝，轻声说，这样就能拴住他的魂魄。

　　后来，腿脚不便的父亲干起了三轮车载客。车厢里常备着药棉纱布，因为每逢阴雨连绵，伤口总会微微渗出粉红色的清液，将三轮车的脚踏板染出淡淡的痕迹。然而，某个深夜，一辆失控的货车撞翻了他的三轮——X光片上胫骨的裂痕如同白色瓷器上的细纹一般，而他在这之前还拖着那条受伤的腿行了三里路。绑在父亲脚上的石膏渐渐凝固成洁白的守护，我在病房里第一次听见他叹息的声音：“这脚还要陪着我走多久呢？”

　　转机来自堂嫂介绍的一份工作。在利比特电动工具厂，父亲坐在流水线前熟练地组装着零部件，那些金属零部件在他手中温顺如绵羊。如今他又辗转至注塑车间照看机器，那些塑料颗粒带着他手指的温度在熔炉中欢快地起舞。一起工作的师傅们都夸赞他“老当益壮”，他露出稀疏的牙齿笑着：“脚不中用了，手还得给老婆孩子挣个温饱钱呢。”

　　今年清明，我陪父亲去扫墓。他坚持不用拐杖，深一脚浅一脚地走在田埂上。新生的蚕豆苗漫野碧绿，父亲忽然停下脚步说：“当年你娘跪求医生时，我就想着一定要留住这条腿，将来好陪她一起走这条扫墓的路。”

　　此时，夕阳将我们的影子拉得很长，父亲微跛的足迹渐渐覆盖了祖父当年的脚印，而我，一步步踩着父亲的影子前行。是的，有些路注定要代代相传地走下去，就像这田边的荠菜花，年年枯荣，根脉却始终深深扎入这片深情的土地。