寻常光景皆是长情

□ 王海波

　　在朋友圈瞥见周蓉的新书《仅向岁月微低头》，便向她讨了一本。书很快寄到，翻开扉页，竟还留着她自嘲的话语，其谦和与真诚可见一斑。读罢整本散文集，感触良多，一直想写点什么，又恐笔力不逮，未能切中肯綮。

　　周蓉是南通市文联副编审，平时少有过往。每次去市里参加活动，总能见到她匆忙的身影。于我而言，周蓉是位心思极细密、笔触极沉稳的作者。这本《仅向岁月微低头》，是由南方出版社出版，书中篇目或长或短，气象却皆开阔，收放自如，是能持续写下去的好文章。若要将每篇都摊开细论，恐力所不及，篇幅亦难容。故仅择其集中《何处是归程》一篇，略陈浅见，或可管中窥豹。

　　这篇散文，以一棵柳树为轴，徐徐铺开城郊村落变迁的图卷。周蓉以克制的笔调，在记忆的流逝与生活的奔涌之间，勾勒出城市化浪潮里个体那份复杂而清醒的情感回响。

　　她的语言老练，深谙白描精髓。写柳树，“枝叶早已铺天盖地”，只此一句，蓬勃的生命力便扑面而来；写人去楼空，“成为一处又一处的颓垣”，简洁的画面里浸透荒凉。她尤擅以细小的光斑折射时代巨幕——村民因毛巾、洗衣液而投票，外婆每日如上班般准时赴小区的牌局……这些寻常碎片，悄然汇聚成城郊生活的独特图景。最令人心头一颤的，是结尾对广场舞的遐想。它看似轻盈，却如利刃划开时间帷幕，骤然照亮记忆深处那棵“被抛下”的柳树，将“耿耿于怀”与“逐渐沉默”的复杂心绪推至顶峰。

　　结构上，文章始于“河边的柳树”，又收束于“河边的大柳树”，首尾圆融。柳树，作为沉默的见证者，其蓊郁恒常与人世的剧烈变迁，形成无声的张力。作者巧妙穿插了母亲、外婆、邻居对“拆迁”的不同态度——母亲的“热闹好”、外婆的“呵呵笑”、邻居的“矫情什么”，交织成“新胜村”面对剧变的集体心绪图谱。这种结构，既支撑了情感的层层递进，也让个体的乡愁在群体的回响中获得了更深的共鸣空间。

　　此文最核心的力道，在于它超越了简单的怀旧喟叹，呈现出一种清醒而深刻的现代乡愁。作者坦言，“新胜村”既非梁庄式的困顿，也无传统乡村的身份焦虑。村民们主动申请拆迁，只为“继续做邻居”——这朴素的愿望里，藏着一种生存智慧：当故土难留，他们以主动的姿态，在变迁中竭力守护情感联结的根须。最终，作者领悟道：“父母在，有乡邻，不就是另一种意义上的故乡吗？”这重新定义的“故乡”，既承认了物理空间的消逝，又为心灵归属寻得了新的栖所。然而，清醒并未消弭怅惘。那棵被“抛下”的柳树，终究成了无法搬迁的记忆符号，在时光里孤独生长，指向更深沉的文化叩问：当广场舞的韵律淹没了蝉鸣，我们还能否听见大地深处的回响？

　　《何处是归程》最终抵达的，是城市化浪潮中一种珍贵的清醒。它不回避推土机下的黯然，亦不否定新邻里的笑语；它理解外婆拥抱热闹的心，也珍视自己对老柳树无声的牵念。在“新胜村”的消逝与新生里，我们读到的并非挽歌，而是对“如何在流动中守护根系”的深刻探寻——当故土渐行渐远，唯有将情感与记忆深植于心田，才能在每一次回望时，让那棵河边的大柳树，永远蓊郁如初，在风中舒展新枝。