1985年8月的一个傍晚，盛夏的南京缓缓被暮色笼罩。我骑车行至上海路，华灯悄然亮起。路西边晚霞映照，为南师学院教职员工宿舍披上一层瑰丽光影。我正向宿舍门卫大爷打听董介人老师所住单元，冷不丁，身后传来声音：“跟我走吧。”

　　扭头看去，是位身着短袖衫、胸前别着红色校徽的中年男子。他示意我跟上，关切询问：“看样子你不认识他呀，是有急事吗？吃过晚饭没有？”我赶忙点头，暗自猜测：他是谁？会不会就是董老师本人？瞧瞧这位，四十来岁，中等身材、微微发福，与董老师的学生描述相符……

　　历经3年电大文科专业的艰苦学习，1985年暑假期间，毕业前的论文撰写任务如巨石般压在每位学子的心头，我亦不例外。我选定论述摄影小说，这种将图像的直观性与文字的叙事性融为一体的文学形式，探索画面再现与叙述表现融合方向的发展，该领域在学术研究上颇具拓展空间。

　　1985年，董介人老师担任南京师范学院美术系首届艺术摄影专业班班主任，我的几位摄影好友皆为他的学生。听闻董老师在课堂上借《文心雕龙》深入讲解文学创作艺术表现，强调画面表现与形象思维紧密相连，受此启发，我萌生出以此作为论文选题的想法。

　　思绪回到彼时，我被这位素未谋面的老师引领至一处宿舍门口。他让我将自行车停在楼道口，掏出钥匙开门、开灯，温和说道：“我就是董介人，同学你有啥事，进来慢慢说。”

　　果真是久仰大名的董老师！他告知爱人与孩子去北方旅游了，暑假期间回不来，自己下班后在食堂简单用餐……

　　董老师热情招呼我在沙发就座，贴心打开摇头电风扇，还递上湿毛巾与一杯凉开水。随后，他在堆满书籍和摄影作品的桌前正身坐好，与我相对。屋内灯光亮堂，我得以端详董老师：宽阔额头、富态面容，稀疏短发下的双眼透着温和与睿智。

　　我紧张地小声说道：“董老师，我是82级电大文科专业即将毕业的学生，想写摄影小说方面的论文，您能做我的指导老师吗？”董老师抬头，面露和蔼笑容，眼神满是鼓励，缓缓道：“别急。摄影小说在新时期文学创作领域是较为先锋的探索方向。看得出，你对其画面与文字融合有想法，这方面值得探讨。你热爱文学又钟情摄影，适合写这篇论文。虽初次见面，但我从你身上感受到对学术的执着，宿舍门口偶遇也是缘分，我答应做你论文的指导老师。”

　　闻言，我心中大石落地，壮着胆子继续说：“我觉得让画面与文字完美融合，使读者既能感受画面直观冲击，又能体会文字深刻内涵，这点可深入研究。”董老师点头肯定：“这个切入点不错。你可先分析成功案例，看它们是如何实现画面与文字相互配合的。”

　　获董老师指引，我如获至宝，立刻四处寻觅相关资料。然而，上世纪80年代，摄影小说在国内刚刚兴起，资料极为匮乏。

　　几日后，我满脸愁容再次拜访董老师：“老师，我跑过众多书店、报摊及省市图书馆，仅找到十几本刊载摄影小说的刊物。资料太少，不够分析，该怎么办？”

　　董老师微笑着起身，走向书柜，打开柜门拿出一叠精心剪辑整理的资料：“我就知道你可能遇到这个难题。这些是我平时收集的国内外知名摄影小说资料，你拿去参考。里面涵盖不同风格题材作品，相信能给你一些启发。”我惊喜接过，感动不已。董老师叮嘱：“仔细研究这些作品，留意画面构图、色彩、光影与文字描述、情节推进、主题表达的搭配……遇到问题，你随时问我。”

　　参考董老师提供的资料，我着手撰写论文。但论述画面再现与文字创作平衡关系时，总觉深度不够、逻辑不足。无奈之下，我带着已完成的部分论文，第三次登门向董老师请教。

　　董老师让我放松，随后伏案认真审阅我的论文，时而皱眉、时而点头。看完后，他拿笔在纸上画简单图表，耐心讲解：“论述画面与文字平衡，不能仅停留在理论上，要结合具体实例。如在70年代兴起且在日本流行的摄影小说，国内一些地方文学刊物常在封三转载，颇受读者欢迎。”董老师进一步根据日本悬疑小说《敦厚的诈骗犯》改编的摄影小说娓娓道来——

　　一位名叫五十郎的失业演员，亲眼目睹一个理发店主开车撞倒小女孩后逃逸，从此便不断敲诈该店主，最终被店主用剃须刀割喉杀害，临死前他对给他理发的店主说“你就说是我自己动的，不怪你！”而事实是，五十郎为获500万高额保险，故意激怒店主杀死自己，好让家人得保险金。法院审理时，该店主按照死者咽气前承认的“是我自己动的”告白法庭，使店主由“激情杀人”改判“过失杀人”入狱。几年后，当这个理发店的店主出狱后，意外收到了五十郎生前写的《赔罪信》，信中说：“我今年53岁，除演戏一无所长，生活一团糟。若独身一人，自杀便可，但我有妻子和刚进大学的儿子，想留些钱给他们，才想出这出‘他杀戏’作为‘最后的演出’。”信尾五十郎还承诺，他的家人会从保险金中拿出部分，给遭受人身和精神损害的店主予以补偿。

　　董老师进一步解释：“此故事中，摄影小说通过画面展现理发店的店主剃须时的场景、顾客五十郎的表情神态，构建直观视觉场景，文字则以画面‘旁白’形式，虽简短却详实叙述事情经过与人物内心想法，赋予故事深度与情感。画面营造的紧张氛围与文字呈现的跌宕情节相互配合，如同拼图一般拼凑出完整且具感染力的故事。你分析时，要关注画面与文字在情节推动、情感表达及主题深化方面如何相辅相成，论点才更具说服力。”

　　在董老师耐心细致的指导下，我的论文逐步完善。最终，我顺利通过了毕业论文的答辩。后来，我“专升本”就读南京大学中文系，毕业时，那篇有关摄影小说画面再现与文字表现平衡结合的论文，有幸入选该大学出版社出版的《南方叙事》一书中，这是该大学第二期作家班学员的作品选集。

　　往事如烟。这段与董老师相处的经历，如璀璨灯塔照亮我学术探索之路。每每回想，董老师和蔼面容、耐心指导与无私帮助的师德师风就会清晰浮现。作为著名摄影教育家，他面对我这个在学术上懵懂迟钝的初学者始终耐心教导，从未不耐烦。董老师不仅是我学术道路的引路人，更是我人生德行与学识的楷模，这份师恩，我会永铭于心。