书法，可谓是中华传统文化的代表性标识。当下，书法热方兴未艾，返璞归真，坚持走“审美”正道，十分必要。

　　我爱好书法，但至今未入门。反观习书路，感触“失误”在三处：

　　一在步骤。好高骛远，没打地基就想造楼。20世纪80年代初，我初中毕业读中师，学校要求写毛笔字，颜（颜真卿）、柳（柳公权）两家任选（后增至“四家”），但少年狂妄，一上来就想学伟人写“毛体”挥斥方遒，结果可想而知。傅山所论“字正生奇，法古高韵”与“宁真率毋安排”，辩证指明打基础与率性创造的关系，两者不可或缺，但次序不能颠倒。曾以为“小楷”好写，但轻飘飘，经不起“放大”。傅山有论：“作小楷，须用大力，柱笔著纸，如以千金（斤）铁杖柱地。”字要有内张力，诚然！

　　二在选帖。法帖有法度，也自有脾性。人与帖也是有缘的，契合，意气相逢，习起来就顺畅；相反，可能总找不到感觉。傅山的习书经历，或从某种程度上印证“字如其人，见字如面”有一定道理。傅山自小即习字，一路写过来，一路“换帖”。重要历程为：弱冠之际，“于先世所传晋唐楷书法，无所不临，而不能略肖”；后喜好赵孟頫、董其昌书法的“圆转流丽”；终悟，“薄其为人，痛恶其书”，复归习颜真卿。原来，字有无“骨”与人有无“格”到头来是一体的。取法乎上，经典永不过时，傅山有言“真行无过兰亭，再下则圣教序”。碑帖结合，刚柔相济，于笔法、结体、章法，互有启发，相得益彰。

　　三在择师。我的“学历”基本上是自学得来的，自学是真“学力”，值得推崇。但书法一途，仿佛不可一味“自学”，练到一定程度，必得有名师点拨，方能跳出局限，登堂入室。遇上好老师，得到适切的点拨，幸甚！师出有门，又不死于门下，如此造诣，成大气候。

　　由临习而创作，是蜕变，也是成果落实。门外窥院，再有三点困惑求正方家，供探讨。

　　硬笔书法是否归属书法“正宗”？“五四”新文化运动后，钢笔、圆珠笔等现代书写工具传入，硬笔书写蔚然成风，硬笔书法自当有一席之地。事实上，书法源头就是“硬笔”，刀具锲刻。书写工具、书法载体不同，书体与书法风格理所当然有别。甲骨文，魏碑，“透过刀锋看笔锋”，昭示着硬笔、软笔一脉相承，同为“正宗嫡传”。民国时期，著名书法家邓散木、白蕉曾合著《钢笔字范》，大胆“开书法之纪元，树艺术之别帜”。对今天的中小学生而言，写好字就是用好硬笔，由写好字进而培养对“传统书法”的爱好。

　　可否“切入式”学书？“楷”的本义为一种树，植在孔圣人墓上，引申为法式、楷模、典范。如果说隶书为古今文字分水岭，那么楷书即为集大成，脱胎换骨，继往开来。傅山强调“楷书不自篆隶八分来，即奴态不足观”，甚至偏执“字一笔不似古人即不成字”，这容易给人错觉，以为习字必得从源头开始。事实上，傅山要书家看清一条“字脉”，弄清其中的传承。一体有一体的“字法”，同时书体间并非泾渭分明不相容。章草、郑板桥的“六分半体”，或可看作笔法移用的杰作。启功先生认为：字体的演进，“与学习书法当先学哪一种字体，后学哪一种字并没有必然的联系”。实践中，从“楷书”切入，前有呼应，后有照应，可能最适切，这也是中小学生习字的捷径。

　　书法作品能否使用简化字？有如硬笔书法，这也是个“时代”（与时俱进）的问题。事实上，字体的总体演进，就是个合理“简化”过程。大道至简，这是大趋势，不可挡。小篆即是对史籀大篆的“或颇省改”（“省”即“简化”），因为“省改”，便自谦为“小篆”。简笔，方便书写，便发生“隶变”，再快速连笔，便有了“草书”。如此说来，字的简化，古已有之，属“简约而不简单”，不足为怪。简体书法，当然需慎对，然作为尝试，也不必视之如洪水猛兽，要义有二：一使用规范的简体字（前提取决于简化得科学合理，说得清来龙去脉）；二统一使用标准的简体字，一统到底。忌讳的倒是或简或繁，繁简杂糅，不伦不类。或可言，以今载体（硬笔、简体字）写今题材，创作富有时代特质的“新书法”，放到书法长河中，并不荒诞。