槐花飘香
□ 刘家勤
“青槐夹驰道，宫馆何玲珑。”这是唐诗里咏槐的佳句。槐树，一种落叶乔木，原是北方城市绿化的主要树种之一，其性格泼辣，耐寒耐旱，树木端直，质地坚强。夏天来临，一棵棵风姿独特的成年壮槐碧绿铺满树冠，浓密的枝叶间串串乳白色的花朵探出脑袋，状如葡萄，芬芳清新的花蕊香气袭人。
说起槐树，使我想起过去的岁月，想起我的母亲。
在我的故乡，很多人家的房前屋后都栽种着各种杂树，而槐树是颇为常见的。六月天，当太阳升至中天，人们热不可耐时，趋之其下，享受那一份特别的阴凉，一种惬意油然而生。成年槐木由于质地坚实，还是木工制作家具的首选用材，从而引人瞩目。槐树每年都有开花期，槐花还曾是很多农村人度过饥荒的食材之一。记得那是上世纪50年代末60年代初的光景，我的母亲就常常把采摘来的槐花摘去茎干，用清水洗净，再以开水焯过后放进锅里加些米煮成槐花饭。这饭还真不赖，吃起来感觉不仅有嚼劲，且饭后满嘴余香，这特殊岁月的母亲杰作使我难以忘怀。
我的母亲姓袁，在娘家排行老大，终其一生，人皆呼袁大子。出身贫苦人家，有姓无名的在我们家乡似乎司空见惯。“扁担长的一字不识”，这是过去对贫苦人缺少文化极度文盲的深刻概括，来形容我的母亲完全不过分。
母亲的娘家在山北胡谼，一个山清水秀的地方。谼里的村落都坐落在山谷或山谷前地势平缓地界，这里不远处就是苏皖地域大名鼎鼎的滁河。那时候，我几乎每年都要随着母亲去舅舅家。舅舅与舅妈虽然都务农不富裕，但对我这个外侄很看重，悉心招待一如既往，慈爱有加。夏天的时候，两个老表陪我到岔河里去撑船，这是我最感兴趣的事了。河面有一只只羽毛各色的鹅鸭嬉戏，我们时而划船，时而打打水仗，夕阳的光辉照耀着河水照耀着河边的水草，一切都好像抹上了金色，此时，天真无邪的顽童们犹如置身一片童话世界。每次到舅舅家，总要呆上数天，短暂的时间里还能蹭上一次电影，因为那里驻扎着部队。要放电影的消息一经传出，山村欢腾，不再沉寂。夜幕降临，家家户户关门上锁，放映场地一片人海。无疑，在那时对于文化生活单调的人们来说，偶尔能看上一场电影可不亚于享受一顿丰盛的美餐，而且，这还是沾了部队驻军的光。
我家是菜农，眼一睁跟蔬菜打交道。“一亩园，十亩田。”农民苦，菜农更苦。农民种田苦，苦在一二个季节，有歇时，而菜农是季季忙，几乎天天有事干，无歇时。从刨地开始，下种浇水施肥薅草治虫收获，最后销售，循环往复，春夏秋冬。我的母亲就嫁在这样的人家里。
母亲身材中等偏下，略瘦，黑黄的肤色，一年四季穿着单调。我记事时，母亲已值中年，由于劳动强度大，营养不良，常患头疼病，为了省钱，抓药是找民间中医配的土方子。我印象最深的是母亲的勤劳俭朴。“勤是摇钱树，俭是聚宝盆。”每天天不亮，母亲就第一个起床了。那时是集体，哨子一吹要出工，家务事只得早中晚三个时段来打理。我的眼前总是母亲忙碌的身影，“一早三光，一迟三慌。”是母亲的口头禅。从童年起，由于受母亲影响，我也不知不觉养成了黎明即起洒扫庭院的习惯。我兄弟姊妹五个，一大家子人吃喝拉撒，还有家禽家畜要服侍，事情千头万绪，尽管如此，母亲总是习惯自己做，亲力亲为，不喜欢吆三喝四。记得，我大哥二哥成家后，还未分家前，明明有些事可以让嫂子们去做，可母亲偏偏埋着头自己做。我心疼母亲，母亲却说，“这些举手之劳的事总干不死人吧？”这与当时农村里还流行的“狠婆婆”做法显然大相径庭。
“新老大，旧老二，缝缝补补是老三。”这话正切合我家情景，我前面有两个兄长，我是老三。一年到头，只有到过年时，家里人才从箱柜里请出新衣裳，以图新年喜气。鞋是母亲做的，从裱骨子到纳鞋底到制鞋帮，一条龙工序均由母亲一手完成。当然，嫂子进门后，她们也参与其中，从而春意融融。衣服破了，补好继续穿。现在的服装真耐穿，而那时的布料一般是棉织品，质地好，但易损。那坏了为啥不能买件新的？经济情况不允许。钱要花在刀刃上，这是家里不成文的规矩。冬天夜长，昏黄的油灯下，母亲坐在床头进行她每天必做的功课——针线活。这是过去时代千百万中国劳动妇女延续下来的传统，男主外，女主内。而女子会针线活则是其必须掌握的技能。
母亲同家里所有的成员一样，省吃俭用。我家距星甸街仅里把路，但母亲一年到头难得上街一趟。街市一旬四集（农历逢二/五/七/十）母亲却熟视无睹。她想的是，去逛街，买个心爱的物件完全是奢侈。她习惯了这些，习惯了自己选择的这片狭窄的天地，尽管很寒酸，更谈不上一丝的情趣，她愿意这样，日复一日，年复一年。
一个勉强温饱的菜农之家，要说积余点钱那真是手攥牙膏皮——挤出来的。尽管这样，母亲却格外的心地善良。困难时期，常有外乡人乞讨到门前，母亲总是盛些饭夹些菜递给那些衣衫褴褛的可怜人，而且态度和气。当大家都嘟着嘴，表现出嗔怪的样子时，母亲却说“不是过不去，人家怎会做这丢脸的事？”母亲宽厚待人，街坊邻居没有不夸她的，见到她都亲热地称她“二婶”，因为我父亲排行老二。我大妈脾气暴，要强，母亲每次都让着她。大妈那个人一翻脸不是骂就是跳，但面对母亲常常有力无处使。母亲以柔克刚，从而一次次化解了妯娌们之间的许许多多剪不断理还乱的事情，营造了和谐的家庭与邻里之间的氛围。
母亲不识字，但识事。在我的眼中，她的一言一行无不闪烁着一个普通农家妇女特有的人性之光辉。她不仅任劳任怨，而且极有“忍”性。父亲脾气不好，除了逢年过节，可以毫不夸张地说，家里真可谓枪炮三六九，硝烟天天有。父亲是当家的，说话口气硬，这是天性所致，坏心绝对没有。每当暴风雨来临，母亲只有招架之功，无还手之力。雨过天晴后，母亲忙这忙那，像任何事未发生一样。家里，有了母亲，我们都像处在一个温暖的港湾，喜欢围着她转，如果某一天，母亲出门去了，我们就像丢了魂样的不知所措。
平常日子里，母亲的话语中常常溜出一些俗谚俚语，如“周岁看八”“跟好学好，跟坏学坏”“锅里有，碗里才有”“你敬人一尺，人敬你一丈”等等，这给我少年时的影响是深刻的，她教育我如何做人，怎样处世，使我在漫长的人生旅途心中始终亮着一盏不灭的明灯。
母亲的一生在劳碌中度过，没有过过清闲日子，更没拥有幸福的晚年。1972年冬月的一天，整个上午母亲在坝里涮麻，站在寒冷的水边，中午回到家里，饭碗还端在手上，突然倒地撒手人寰……
那是在我晓师毕业的前夕。听到噩耗，当时的我感觉天旋地转浑身发冷，一种莫名的痛萦绕心头。一份作为儿女对亲人应尽的义务，当他正准备履行的时候，却天人相隔！痛，刻骨铭心！
南方的槐树大多生长在乡村野岭之间，都市里很少见到，槐花与桃花杏花相比的确没有它们那样灿烂鲜艳，与一些名贵花卉相比也许更不值一提，但她却有着冰清玉洁般的资质，有着别样的芳香，犹如母亲一样的千百万普通劳动妇女身上所特有的可贵品格！
记忆里的槐花早已远去，但她会开放在我的心里，馨香浸润，永远萦绕心间。
