转型

□ 刘鹏

　　我不相信当下社会里还会有谁说“我只写诗，不写其他文体”。实际上，写作者很可能要做的事情是，打破文体的束缚，或者说当写作一种文体长久之后，需要谨慎了，需要离开舒适区，探求新的写作路径。

　　几年前便知悉“牛背上的诗人”土牛准备酝酿一部大作品，那时他也不清楚这部作品会如何，但可以肯定的是他要写小说。他说，小说是他文学创作的最大奢望。尽管长期写诗，小说对他并非陌生文体。三十年前，他曾先后创作过多部中短篇及微型小说，陆续在《羊城晚报》《文学报》《金山》《青春》《山花》等报刊发表。对于每位有野心、或对创作现状不满足的作家而言，一定希望自己的作品成功。虽然有过小说创作经验，但他对小说始终怀着敬畏之心，它的艺术要求之高，难度之大，使他不敢轻易造次。不过，经过漫长的蛰伏期，他终于按捺不住，他渴望突破自我，追求另一种维度的成功。

　　当下基层作家眼里的成功，已悄然发生微妙变化，首先不是盈利与得名，能够常规出版已算最大的成功；其次若能获得好口碑，那几乎超越了成功，成为一种传奇。

　　题材的选择再次显示出它的重要性。土牛首先感谢的倒不是自己，亦非出版社与读者，而是他所长期生长、生活、工作的土地。江宁的历史文化深厚，红色基因璀璨。土牛从青少年时期便耳濡目染，老一辈人回忆战火纷飞的年代，自己走过的地界也常见历史的遗迹，见到的村民要么是老战士、老民兵，要么是革命烈士后人，这得天独厚的土壤总要孕育出一些有担当的后辈。尚未写作的土牛便已萌生大胆的憧憬：未来，我要创作一部描写江宁红色革命题材的作品。

　　创作《横山猎》期间，他几乎消失了。2023年，他很少露面，很少写诗，很少在朋友圈发声。从这个角度来看，土牛有着自己的责任心。他知道《横山猎》对他的意义，是诗歌所不能比拟的。一个诗人写作数十年，被烙上诗人的印记，不见得全是好事。他清楚地知道自己已经走到分岔的小径，需要再发发狠，与自己较量一下，拿出更有分量的作品。消失了——几乎是每一位优秀作家必须发生的事情，这种有意为之的事情，妙不可言。

　　其间，他每次露面，必谈这部长篇小说的进度，以及对这部作品的期许和对自己的鼓励。长篇小说是一场耐力跑，马拉松式的能耗常常使人处于纠结、紧绷状态，为人物性格设定，为小说构架铺设，为一段情节增删，甚至为一句话斟酌。那段时间，原本就瘦的诗人更显得清瘦。

　　长篇小说《横山猎》的创作想法可谓少年之梦，正因为有了近四十多年的一再构思，精心准备，最终有了今天的模样。他选择落笔于“游击队”，以小人物展示大英雄，以小故事昭示大信仰，“小切口”介入，“小事件”展开，折射出穷乡僻壤在国破家亡大背景下也难幸免，从而绝地反击书写了一段平民保家卫国的史诗般的英雄传奇。

　　不久前，我们聊到一些话题。不由得发出一声慨叹，我们都是被文学耽误的人。这话听着好像“不爽”，实则充满自豪，我们因为热爱文学，所以才甘愿被文学耽误，几年，十几年，几十年，以至于毕生精力都耗费在从文一事上。但文学绝非坦途，它是一条窄径，侧畔荆棘连绵，前路甚为渺茫，如果一味地从舒适区域走过去，反而失去了写作的意义。作文，需以自我挑战为先，乃至于挑战全人类现已完成的作品。写作是不断打破自我再重新愈合自我的过程。土牛说，他正在酝酿第二部长篇小说，这部作品将聚焦家族几代人的坎坷命运，以家族命运折射社会变迁，或将成为一部更有意思的小说。

　　有着深厚诗歌底子的土牛，其小说语言将会拥有某些异质，其小说结构也将具有诗人热爱的独特架构方式。从“牛背上的诗人”转型，已经迈出一步，会不会成为“牛背上的小说家”？这个思考已经抛给了土牛，值得我们关注。