思念

□ 韩海荣

　　夜晚，母亲突然出现在我的床前，我猛然一惊，坐起来。仿佛这世界上照着一种光，天地间都变得光亮了，我又是一副茫然的样子。

　　我拿掉身上的毯子，下地，望着母亲。她没我高了，背也驼了。窗外的月光洒进来，洒在母亲的脸上。母亲身上少了些许东西，她年轻的模样去了哪里？她的脸上布满了岁月的痕迹，两鬓如霜，一双神色安然的眼睛里布满了孤独——母亲变老了。

　　母亲对着我笑了，是那个记忆中的笑容，我又似乎闻到了妈妈的味道。我也笑了，刚从睡梦中醒来的我来不及深思什么。我眼眶发热，又抑制着内心的感受，急迫地质问她：“妈妈，这些年你去了哪里？为什么不回家呢？”瞬间，眼泪不听话地夺眶而出。“妈妈来看看你……”母亲摸了摸我的头，眼里充满了温柔。

　　记得小时候，到了晚上，看见妹妹在您怀里睡，同样年幼的我吵着要您抱着我睡，您也会这样摸我的头安抚我。您常说，我和妹妹是你的两个小保镖，是你的左膀右臂，有我们俩，妈妈什么都不怕。

　　母亲抓住我的手，我往前迈了一步，靠近母亲，和她亲热相握。许多年以前，母亲也曾这样握住我的手，却成了最后一次。日复一日，年复一年，已过了20个年头，我也从孩童变成一位母亲。

　　母亲站在讲台上给学生讲课，我坐在旁边。母亲带的是毕业班，不到学龄的我似懂非懂，认真地听着。下课了，母亲抱着一大堆没有批改完的作业本回家，我姐、我哥，还有我跟在母亲后面，后面还有我家的小狗小猫。学校到我家有10分钟的路程，中间有一条大河沟，沟里没有水，一家人就这样走着专属我们的小路。

　　那时候，旗里要求学校老师参加一年一度的考试，母亲每次都拿第一名。母亲还会做鞋、做衣服，编织各种花样的毛衣。晚饭后，煤油灯下，母亲批改着学生作业，为我们做鞋子。您给我量身高，说：“马上天冷了，给你做套花棉衣。”我在您身旁写作业，“妈妈，妈妈，这道题不会”，您就放下手中的事情给我讲题。有时我泡了一壶您最爱的红茶就去睡了，半夜醒来，茶凉了，您没顾上喝一口，依然在昏暗的灯光下整理着学生们的作业。

　　后来，我被送去了姑妈家。那年，天空是灰色的。虽然姑妈不是陌生人，但对于一个从未见过姑妈的孩子来说，那一刻是陌生的。我找不到我的母亲，找不到和我玩耍的妹妹，找不到保护我的哥哥姐姐。那天我不知哭了多久，睡着了。直到不知原因地再把我送回家里，大概是一年以后了，我又见到了日思夜想的母亲。母亲过世多年后，听姐姐说，在我被送走的日子里，母亲整日念叨我，担心我，还因此和父亲吵过。被送去姑妈家那年我几岁已记不清了，但依稀记得关上的黑大门，还有“爸爸和姐姐很快来接你”的谎言。再后来，我在送去、接回、又送去、又接回的日子中度过了整个童年。

　　再次见到母亲时，我12岁。临近过年，家里站满了村里的孩子，手里拿着几张空白的红条幅，都是找我母亲写对联的。她忙完的时候，已是夕阳西下。

　　很快到了雨季，村里发了洪水。这是我第一次感受到洪水的猛烈——大水直逼门口，出门就能看见没有边际的“大海”，“大海”上空雾蒙蒙一片。由于持续的时间太久，多家断粮断盐。我家不种地，没有储存很多粮食，母亲不得已去邻居家借粮食。洪水退去后，母亲让我去还邻居家的粮食，特意交代：“要多还人家一碗。”我没问为什么。

　　最后一次和母亲见面，那年我18岁。分开时，母亲送我到车站，她握着我的手，千叮咛万嘱咐，让我照顾好自己。没想到，这竟是最后的离别。

　　我拉开母亲的手，伸手去抱住母亲。母亲收回手，往后退了一步：“不要抱我，妈妈身上很冷。”我已经感觉到母亲的手冰冷刺骨。

　　我再次往前迈了一步，伸手过去，母亲不见了，她又一次消失了。我看见永远睡去的母亲被推进火化室，送出来一个骨灰盒，我知道母亲在里面。

　　我像风一样跑出去，在月光下看见母亲的背影消失在前面的拐弯处。我奔跑，我呼喊，我流泪，我无助，我害怕，害怕下次的见面会遥遥无期，脑海里反复交替出现那个关上的黑大门，那个骨灰盒。我不断地奔跑，不断地呼喊，不断地流泪。我撕心裂肺：“妈妈，不要再丢下我！”我拼尽所有力气：“妈妈……妈妈……”我冷，前所未有的冷，漫无边际的冷，那一股股冷气死命往里钻，好像冷到骨头里，每一寸骨头都被冻僵了。我站在那里，脸颊被泪水洗刷着，仿佛天旋地转，脑子里全是母亲的模样。

　　您再也没有出现，再也听不见我的呼喊。

　　我醒了，眼角的泪水浸湿了枕头。20年的离别，20年的思念，20年的期盼——期盼着有朝一日您能回家，让我再喊一声妈妈。