应该是今年立秋之前，天气炎热依旧，在江宁有一闲聚，来人多是与六朝松有关联者。散漫聊天，海阔天空，说起当年校园内的一些老师们，无意间提到沈泰来女士。方才知道，她在今年的春天里已经驾鹤而去了。闻听这一迟到的噩耗，我还有点不大相信，她，年龄不算太大呀。但，一切都是真的。

　　二十世纪八十年代末，来到南京在六朝松下读书时节，一切都很莽撞而懵懂，抢座位泡学校图书馆，去成贤街上的南图，到南大鼓楼校区听讲座，去北极阁礼堂看录像带电影，在课堂上似懂非懂地争辩，当时的思潮涌动，当时的风云变幻，精力充沛而思饥若渴，囫囵吞枣而莫名所以，记得看九个美国学者撰写的《中国的现代化》、还有亨廷顿的《变化社会中的政治秩序》、英克尔斯的《走向现代化》等这些外国人讨论问题的角度、深度，他们的语言风格，他们的思维框架，真是令人佩服。也看小说等，还偷偷摸摸地乱写。当时的课程很杂乱，居然还有写作课，给我们上这门课的就有沈泰来老师，她给我们讲的什么内容，已经记不大清楚了，但她的形象，举止，却令人印象深刻：个子不太高，微胖，面带微笑中有几分忧郁，在学生面前优雅，含蓄，保持着一定的距离。课后聊天，她也不多说话，问一句，答一句。大至是在中山院的一次课后，与她聊天，说到写《黑坟》的周梅森，想请他到学校来办个讲座。沈老师很爽快地说，没有问题，她告诉我联系方式，让我们去找他。根据沈老师的介绍，我和同学吴广林去兰园见周梅森。闲聊的时候，说到他的小说《大捷》《事变》，是否有别廷芳的影子？他说，是的，他的楼下住着一位邻居，是南阳人，他说了别廷芳的不少故事，我觉得很有意思，就写进小说里了。周梅森还提到了中原的作家李佩甫，说他的《红蚂蚱绿蚂蚱》写得好。周梅森的讲座没有办成，我和吴广林回学校后再次遇到沈老师就告诉了她，她笑一笑，很淡然的样子，没有说什么。也是过了一段时间，方才听人说，沈泰来写小说，得过青春文学奖，她的父亲是南大的老教授，她有过一段短暂的跨地婚姻，很快就又分开了，云云。这样以来，我才恍然大悟，怪不得看上去沈老师很有点落寞寡欢的样子啊。

　　再后来，因沈老师不再给我们上课，也就很少看到她了。偶尔会在系里走廊里遇到她，也就是点点头打个招呼而已。有一矮个子很自负扬扬的教授见我对沈老师很尊敬，大为诧异，他很直白地说，你何必这样恭敬她啊？她在系里有什么地位？她又有什么值得尊重的呢？学问吗？她能评一个副教授就是烧高香了。语罢，很是不屑的昂着头，背着手，匆匆而去。

　　回想起来，最后一次见到沈老师，是我已经大学毕业后到母校参加一个活动。什么活动？人文学院要成立中文系，成立大会是在校友礼堂，郑云波先生让人通知我来参加。会议很热闹，有不少人。有一兄弟院校的教授应邀发言，他居然说，一所工科院校，能办什么文科？搞点公共课点缀一下就可以了，不要太当真。这个一辈子研究《儒林外史》的大权威此言一出，引来会场之上一阵窃窃私语，郑云波先生却面色如常，还是如弥勒佛一样的笑着。会议结束，大家到校东文昌桥文苑餐厅用餐，沈老师忙前忙后张罗招呼大家，精神状态很好，一扫抑郁，欢快爽朗，面色红润。她看到我，很家常地喊着我的名字说，你回来了。

　　某年，是一个午后，天阴沉沉的，与蔡玉洗先生一起去江西南昌参加一会议。在去机场的路上，传来许志英教授自杀的凶讯。蔡感慨不已，说起南大的不少故事。我问他，沈泰来你熟悉否？她父亲是南大教授？蔡答，非常熟悉，她是南大中文系七七级的，我的学妹。她的父亲叫沈同洽，南大外语系老教授，是当年东南大学西洋文学系毕业的，留美归来，一直在东大、中大、南大教书。沈泰来姊妹六人，她最小。当年有好事者提出所谓新金陵十二钗，其中有苏叶、徐乃健、王心丽，写《梦追南楼》的顾潇，还有沈泰来。等等，等等。沈泰来曾在泗洪插队九载，发表过《时代最强音》《准拟佳期又误》《心的碰撞》等小说。她现在重新组织了家庭，先生姓刘，生活得很平顺。

　　前几天，遇到沈卫威教授，他送给我新近出版的《古典与现代：民国大学的潮与岸》。我问他，沈泰来的父亲沈同洽，你的研究有涉及否？沈说，沈同洽在东大西洋文学系读书，与吴宓、梅光迪等多有接触。当年，他们办《学衡》杂志，沈同洽也是其中的活跃分子，我在新书中有20多次提到他，把他当年任教时的月薪都搞清楚了。我说，听沈泰来老师的侄女讲，她出生在1948年，曾在江苏人民出版社工作三年多，1985年调入东大，直至20年前退休。

　　红绫敢望明年饼，黄绢深惭此日书。这样说来，沈同洽沈泰来父女两人都与东大有很深的关联。教师节就要到了，想起去世的郑云波先生、蔡玉洗先生，想起曾经默默无闻的沈泰来老师，啰啰嗦嗦说些不成样子的文字，以此来缅怀她。