我生长在江海交汇的沼泽地，小桥流水人家，处处都有诗情画意。从小就识得浮萍，它蹭着祖母从屋后河里提上来的一桶水来到我眼前。一棵只有小拇指大的绿草，薄薄的三片瓣儿紧贴着水面。祖母告诉我，这东西叫浮面草，我上书坊了，才知道叫浮萍。第一次识得浮萍后，我就扯着祖母的衣角，脚踩着趴满青苔的砖砌水塌，看着祖母要取一桶水，需得将拥挤在台阶前水面的这些小东西轻轻推开。只能是轻轻的，祖母舍不得下手太重，不知道为什么，看着祖母对这小东西的怜爱，我也喜欢它了--改成“她”吧，最起码我不讨厌。祖母舀水也是轻轻的，慢慢的，下手太重，会将她们的结伴联盟摧散，严重的，将会掀翻开来，青白色的肚皮朝了天，发丝细的几根灰色根须，我想那应该是不得活的。

　　小东西春天透绿透绿，随着涟漪跃动，任凭风儿送行，到哪里都有朋友，缠着荷梗，跃上菱篷，嬉游在芦头的缝隙间。陌生和害羞与她无缘;酷热的夏是她生命旺盛的顶点，疯疯癫癫，无论是在什么环境里，她有些喧宾夺主，成群结队占满了水面，连不能缺氧的鱼哥儿她们也只给一个巴掌大小的呼吸空间:只有秋天将染成褐黄的她吆喝到无风的角落时，才学会了安静;待酽冽西风冻僵了河面，她像个小醉翁般飘飘忽忽地沉到河底。

　　说浮萍无根，那是不识浮萍。她有根，只是爱洁，或洁身自好、不愿永远扎在河床里；她有根，就是米粒头长。小小身躯，长个长根是装模作样；她有根，她带着根行走，到哪里都能生存，一身轻装，借四面来风漂泊天下、广交朋友何乐而不为?其实根须不论长短，知道自己发肤何处倒是最要紧的。

　　秋天快要走的时候，叫浮萍赶紧去河床上休养生息，否则有生命之忧。她极不情愿，认为是危言耸听。是风逼着她去的。当水族朋友们在寒冷中哆嗦时，泥土已把她拥抱在怀里。虽然这块地方不一定是自己的出生地，但河床是块静态的整体，谁也不能把它分割开去，她已听到了亲人的呼吸声。冬天告诉她，来年桃红柳绿时，春会把她从泥土里唤醒，让流动送她去向往的地方，包括家乡。她感激，没有华丽的辞藻。只想回老家时，沿途给河流多染些绿色。

　　和树的叶落归根、游子的思乡情结，小浮萍没有两样。

　　在北京的这十来个年头，凭着自己的爱好，像浮萍那样逡巡在川流不息的人群里，家也建了，业也顺心，不知为什么，却感到了疲倦开始来临。当华灯驱散了日间的喧嚣，深夜的静溢来到床前时，我仿佛像浮萍进入了秋的季节。街坊上的灯火透过窗户上的玻璃和薄纱，驱赶着屋里的黑暗。壁上和窗户对应的地方出现了星星点点的亮子，薄纱飘动，亮子就闪烁。这时候，我一下子就想起祖母提的水桶里的浮萍。我赤着脚下得床来，轻轻推开窗户，望着天上的一弯亮月，一个激灵，守不住魂儿了，她带着我飞回了故里。

　　这才发现，其实我就是一棵浮萍。