兔子怎么看都可爱。尤其是小白兔，尤其在唇吻翕张、急急咀嚼的时候。

　　但一个“兔唇”的特指把美好的印象击碎了。这唇与人有关，属出生缺陷先天畸形，俗称缺嘴、豁嘴，发生概率竟达千分之一。当年，邻村有一老姑娘，脸上留有巴掌大的朱砂胎记，终身未嫁。忽一年，领养了一个小女孩，小女孩天真烂漫，忽一笑，上唇猩红如谷开裂，吓得我们立时变色。“兔唇”这一概念就这样钻入年少的头脑，妖魔化。

　　回到童年，回到乡间，我的眼前就有一窝白兔。那是我亲手喂养的，不为观赏，而为剪兔毛。这兔系长毛白兔，类似于长毛犬，但其天职是贡献长毛，不断地，一茬一茬地。这是孩子们的“自留地”，卖了兔毛，就有了买零食吃的零花钱。吃兔肉，欢快。

　　兔交配在夜间，产崽在地下，你一走近，它就溜个没踪影。这不是它生性的狡黠，而是它天性的胆怯。兔的生长真快，就像树枝迎风招展。过不了几个月，小兔长成，肉食可望。

　　牺牲者多为灰毛兔，那种兔，毛短，唇吻短，尾巴特短。一窝七八只，只只都是好样的——吃的是草、长的是肉。灰毛兔的灰，当年要算“灰溜溜”，现在看来则极富品位，当仁不让属“时尚灰”。可惜，资源奇缺的年代，审美次要。灰兔唯一的贡献就是长大，产崽。雄兔则被摔死，去毛，煮了偷偷吃、美美吃。兔肉嫩白，鲜美，几乎找不到赘肉——也许仅有的脂肪已被星空下的热情消耗殆尽？

　　兔肉切成丁，爆炒，加蒜，加大把大把红椒，干锅明亮，就一个“爽”字；嫩骨一咬，跟一个“脆”字。苏帮菜肴中，红烧兔肉，为家常菜，当年普遍，现在不屑了。另外，烤兔肉也有特色，只是用电炉整烤的兔肉，格式化，谈不上“兔”味，就一个“肉”感。倒是川滇小摊上的酱兔头，保持着草根风格，面目狰狞而滋味雄劲，宜街头下酒。

　　兔子的生存力极强。如果环境许可，野火烧不尽，野兔也逮不尽。四川阆中，被称为风水宝地。我在靠山面水的“山庄”住过几天，发现野兔竟似主人，闲庭信步，不时与你邂逅。这些野兔可能住惯了庄园，很绅士淑女，吃起草叶来无声无息，不紧不慢，像在品鉴，又像在谈情说爱。

　　兔子的繁殖很有意思。与狗与猫一比较，兔子显然尔雅——淫而不乱，懂得避讳。狗当道就真枪实战，猫鬼哭狼嚎般叫春，兔则“羞答答的玫瑰静悄悄地开”。草丛里做爱，草皮下挖洞。花不开则已，一开则绿叶成荫子满枝。我家长年养兔，一公一母，兔笼就安置在猪舍。小学校离家不远，隔一二条田埂，课间操开溜，有时还能顺手扯把草喂兔。仿佛总是在某个早晨，在没有特别预兆中，笼子底下露出了一个圆洞，洞口怯生生探出一个棉花球一样的小脑袋。惊喜来得太快，以致我们理不清前因后果，只顾加倍割草，一个劲地犒劳兔爸兔妈。一只只小兔子就是一朵朵雪绒花、一个个跳跃的音符，排成一行或围作一圈，都是那样的洁白无瑕、赏心悦目。哪是雄哪是雌，分不清，也用不着分清，都可爱，都可爱到极点，恨不能一个个一只只，用手捧，用脸颊亲。小兔们转动着红宝石一般的眼珠，逗号式的尾巴跟着上扬，它们不解，害羞了，害怕了，一蹦一跳，钻入地道——恰似一线水银顷刻沉潜。若干年后，上初中，读到《木兰辞》：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”步入青春期门槛的我，似有所悟。

　　长毛兔饲养到八十年代，改革开放了。家庭副业、乡镇企业勃兴。有一张照片，极亲切。那是我在征编地方史料时见到的，照片上一位老人站在农家庭院中，笑容满面，怀中抱着一只胖乎乎的长毛大白兔。农家在东太湖畔“江村”，老人就是大名鼎鼎的社会学家费老费孝通，照片摄于1985年。

　　2023农历癸卯兔年，虚龄百岁的老顽童黄永玉画了只蓝兔子（邮票设计），令人费猜度。经历三年疫情，往事仿佛如烟，而现实还要面对。这兔子是蓝精灵，想来大师构图时依然叼着那只烟斗，烟雾缥缈中神遇。是年六月，仙逝，不带走一片云彩。

　　十二生肖中，兔对应十二地支中的卯，跻身虎龙间，也算高攀了。“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”神话中，玉兔玲珑，居蟾宫，难免清寒寂寥。倒是童话温情，小兔子张开双臂，扑扇想象的翅膀，一个劲地对妈妈说（也要妈妈对自己说）“猜猜我有多爱你”。

　　月光皎洁，时光飞逝。“小兔子乖乖，把门儿开开……”，亲切的儿歌，犹在耳边。不远的将来，这歌我得唱给女儿的儿女们听了。是回答“不开不开就不开”，还是回应“就开就开我就开”？留一份猜想，就储存一份梦想。