无法送别的亲情

□ 韦景跃

　　大山深处的家，曾是我一心想要逃离的地方。然而，一场离别却让我明白，有一种情感早已在心底根深蒂固。那便是无法送别的亲情。

　　那天午饭后，我将去县城求学。由于行李重，父亲要替我抬到学校。刚走出家门，母亲和四个弟弟都不约而同地涌到门口。母亲的围裙还没有解开，腰间的绳子松松垮垮地吊在半空。两只正在洗碗的手湿漉漉的，使劲在围腰上擦拭。随后又一个箭步往厨房跑，拿回土布袋塞到我手上，是鸡蛋，还带着炉火的温热。弟弟们则齐齐地站在门口，依依不舍。这时，三弟突然向前一步，把一张试卷递给我，我一看，歪歪扭扭的红笔涂满整张卷子，那是昨晚我要他修改的错题。现在他改好了，想让我再看一看。“早不给晚不给，偏偏现在给……”我刚想责怪他几句，他却流露出渴望的眼神。

　　“儿，走了，还赶车啊。”父亲在前面吆喝，我只得扭头跟上父亲。“儿——”一声呼唤在身后响起。是母亲跟了几步，见我回头，她又像害怕似的站住了，一只手悬在半空，像是挥别，又像是招呼我回头。一阵风拂过，几绺花白的头发在母亲脸上零乱舞动，我的心像被什么东西锤击一样，生疼起来。

　　20世纪80年代初，我家人多田少，没米下锅是常事。无数个漆黑的晚上，锅里的水已经滚烫多时，母亲外出借米却迟迟未归。每次一回来，她就从衣袖里小心翼翼拿出一包小米放到锅上，我们终于开心起来，可母亲则把自己关在房间里。很快，几声呜咽从门缝传出来，母亲一定又受到了许多委屈。

　　由于家里实在太穷，有天晚上我鬼使神差地跟父母建议送我和五弟到哪个有钱人家去，这样就能减轻家里负担，送出后我不仅可以照顾五弟，还能向养父母要零钱贴补家里。那一天，母亲气得立即找来竹竿，追着我死命地打。打完，又抱着我哭，说再苦再难也不会让我们分开。

　　那时候我们村还不通公路，需要走30多里小路到镇上才能上县城班车。父亲又一次催我快走。

　　山路，弯弯曲曲，上上下下。父亲挑行李走在前面，原本瘦小的身躯随着扁担的上下起伏摇摇晃晃，汗衫后心早已洇出深色的印子，汗水顺着脊骨往下流，把他的裤腰都浸湿了，瘦弱的肋骨也随着扁担的起伏上下翻滚，清晰可见。

　　到了镇上，车子还没有到，父亲将行李塞给我便朝如织的人流走去。十多分钟后，车子缓缓来临，却还没有看见父亲回来，我开始着急，埋怨他处理事情怎么那么“磨叽”。

　　又过了十分钟，我终于看见他奋力向这边挤过来，一只手拿着塑料袋子，另一只手艰难地拨开人群，还不时因为自己的鲁莽向别人道歉，他一边道歉一边往我的方向跑，还不时揩一把额头上的汗。我这才感到父亲的细心，他怕我挨饿，走了很远的路才给我买到干粮。我后悔刚才对他还心生怨恨，刚想跑去接他，他却摆手示意我赶快上车。

　　车发动了，父亲跑得很急，唯恐车把我抛下了。我正欲回头，父亲却栽了个跟头，我心里一急，返回去扶他，他却大叫，让我别管他。无奈，我只得连忙上车。这时，父亲一瘸一拐地赶过来，累得上气不接下气，从车窗口塞给我两个包子和一瓶饮料……

　　看着那两只还散发出热气的包子，我却怎么也不忍心下口。汽车越开越远，我回过头，拼命向父亲挥手。他越来越矮小，越来越模糊，我的泪滴在了包子上。

　　想起父亲最后一句话：“好好学习，别想家……”

　　可我却越来越想家了。母亲，弟弟，父亲临别时的不舍，一次次浮现脑海。此后每次面对他们的送别，我都承诺归期，因为我深知，亲情永远无法送别。