华夏民族的那些“茶”事，说不尽也道不完。这貌似不很起眼的东西，润物无声地，就这样滋养了一个民族，润泽了一代代人的心灵。作为华夏文化的一个组成，“茶文化”有如深不见底的古井一般，有着深无底、淘无尽的涵容，等待我们的心灵去感悟，等待我们的笔墨去抒写——
享受心灵的自由无拘
每年新茶上市，都会收到不少新茶，除了江南本土的绿茶、白茶，还有来自远方师友寄赠的黄金芽、金骏眉、铁观音，珍惜且欣喜。一年四季，因为案头总有一杯或澄碧、或馥郁的茶，冒着似有若无的袅袅雾汽，日复一日的码字便不那么干涩，也觉生活多了一份暖暖的诗意。
对茶，我是不挑剔的，有什么就喝什么。新茶，总是色香味俱全，芬芳而沁人心脾。但若论视觉上的美感，非“太湖翠竹”莫属：一叶叶绿芽直立水中，酷似翠竹林立，既清新，又养眼，美得名副其实，美得卓然不群，置于案头，称得上一道风景。
以80度热水冲泡，只须半杯，隔透明茶杯，看新茶的嫩芽儿在杯中缓缓旋转，降落，攒聚，最终静静地沉积于杯底，有如一出默戏的开场与落幕，一切都悄然无声。方才安稳了，几口之后，又须注水，则是又一出戏的重演。一而再，再而三，三开之后，稚嫩的新茶终于经不住热水反复冲泡，绿意退去，茶味渐淡，进而无味，需要重新来过。
偶尔收到赠茶，闻知此茶价格特别昂贵，于是心怀忐忑，有无功受禄之愧。又想，无论怎样高贵的茶，最终也逃不过被弃的命运，和百元数十元一斤的茶叶并无区别。
曾有一阵儿，看了网帖，于是不厌其烦每日收集茶渣，将茶叶滤干，曝晒，然后装入小布袋，做个小靠枕，倚着读书，闻它残余的一缕清香。那淡淡的馨香若隐若现，虽比不得香水、香囊，但那是一种悠然，一种心情，一种恬淡的享受。
不知为什么，所有的物质条件都变好了之后，那种弥散着茶香的、淡远悠闲的时日，却渐行渐远了。声色犬马、灯红酒绿、人欲横流之下，人心却浮躁而枯涩了，总觉有一股力在推搡着你、驱赶着你，走的匆忙却无趣。原本为了快乐、丰足、诗意而去学习、去工作，最终却异化成了各种痛楚、压力的因由。
有时想，人类到底是越来越聪明、还是越来越愚蠢了？那些耗尽心智的许多惊人发明、伟大创造，最终却演变成了自我束缚的桎梏？
如果有一百个向往古人的理由，第一个想要的就是那种无拘无束、超然无欲的生活。建安风力也好，魏晋风骨也罢，想那时，人可以活得如此恣肆率真，风流潇洒，清峻刚健，即便是茶酒也喝得如此有豪气、有境界，有情味，真是件值得羡慕的事。
无锡人最爱的苏轼诗句之一：“携来天上小团月，来试人间第二泉。”皇帝所赐之茶，与二泉水搭配，亦算天下一绝。但不免又显摆之嫌：试问其时天下得到皇帝赐茶能有几人？我还是宁可喜欢他在惠州写的另一诗句：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”何等自由不拘，这才是真正的苏东坡。惠州也出茶，罗浮山茶颇有名声。不知苏轼是否边大吃荔枝，边小饮罗浮山茶？
饮茶犹如读庄子尼采
有人说，“酒”是仅次于水的全民饮品。不过，茶酒之间，无论从任何角度看，“茶”都列于“酒”之前。国人爱茶，由来已久。文人爱茶，更甚一层。不仅爱茶，也研究茶谱、茶经、茶道，从陆羽、蔡襄、卢仝、欧阳修，到文震亨、周高起、徐在……“古人论茶事者无虑数十家”，硬是把“茶事”做成了一门大学问。而平民百姓的日常生活也离不开茶，正如林语堂所说，“只要饭后有一杯茶，就称得上幸福生活”。
翻阅唐宋以降的杂记文章，“茶”的影子可谓无处不在，茶事已伴随了华夏民族一千多年。老话说，“茶味人生随意过，淡泊知足苦后甘”，其中既有国人的生活态度，也可是为茶事的文化蕴含。“茶”的清淡澄明，茶的微苦浅涩，茶的自在随缘，茶的冲淡平和，茶的先苦后甘……不正是国人生活态度和人生诉求的诠释？不正是东方文化中庸平和的折射？
日常生活中，喝茶肯定是最简单易行的自我款待方式。在纷乱繁杂的忙碌间歇，坐饮一杯茶，得片刻小憩，仿佛长句之间的一个“逗号”，让浮躁蠢动的心稍稍得以安静下来。周作人曾说喝茶是“偷得浮生半日闲”式的苦中作乐，是在不完美的现世中享受一丝调和与美、在刹那间体会永久的一种方式。此说，虽然不乏悲观，却也道出了茶在生活中的调和解压之功。
挣扎于生存竞争之中，获得一份闲适的愉悦和短暂的放松，是现代人的内心渴望，街头随处可见的茶艺馆、咖啡吧以及湖畔林下的休闲小筑，大约就是这种渴望的最好注解。有位友人，在这种诱惑下也打算自己开一家茶吧，甚至还跑去看了几处街屋。满怀憧憬地说希望这一方不太大的空间，安静、随意、宁谧、散漫、柔和，不要太商业，有书房一般的氛围，灯光半明暗，带点梦幻感，有音乐环绕四维……；她的想法得到另一热衷禅学的友人的支持，还附和说茶禅一味，都极素朴而莫可能敌，都因虚空则能容万物，也皆因静寂而淡然见性，淡则禅出。众人听得云里雾里。不过，这茶吧计划终究还是泡了汤，成了浅睡中滑过的一个轻梦。
喝茶，注重的是一份心情，是那种身处喧嚣而不丧失内心宁静、那种危机四面照样坐观云起云落的心境，如若心中烦乱，是无法消受的。
我曾多次回绝朋友的喝茶邀约，不为别的，主要是冗务缠身，难以入静。窃以为，喝茶就得宁心静气，一身轻松，充分享受友人相聚、时光凝固的感觉。如果记挂着明天的课、或限时要交的文稿，一边喝茶一边心猿意马就没意思了。
林清玄曾说，生活就像一杯茶，只有善泡者的茶才有清香的滋味，只有善饮者才能体味细腻的芬芳，“人生需要准备的，不是昂贵的茶，而是喝茶的心情”。当你被杂事淹没，无暇顾及自我，看不见花开日落，活得像一匹驾马，喝再多茶也救不了你。当下，“慢生活”成了一句时髦话语，然而，又有几人能够主宰自己的生活？能够抓住的，不过只是面前的这杯茶。
多年前，一度爱上彼岸散文。那时“大门”刚刚半启，对岸的写作中有一种此岸少见的汪洋恣肆和细腻温婉，好喜欢陈幸蕙“悬崖撒手的美感”，好喜欢张晓风“一生玩不够”的洒脱，也喜欢林清玄的超绝清新却又不脱人间烟火气……还记得无际大师当年开出的一张“人生药方”：“好肚肠一条，慈悲心一片；温柔半两，道理三分；信仰要紧，中直一块；老实一个，孝顺十分。阴隙全用，不拘多少。”然他又说，熬制它还需以“宽心锅”炒制，研为“三思末”，再用“和气汤”送服……在今天，这实在是至难至奢抵达的境界。
今天的年轻人更热衷可乐、咖啡，那种即刻享受的香浓滋味，很城市，很现代，很速效，直白浓郁而张扬。而“茶”的好处却慢得多，且最好中年以上，经历过些什么，才更能悟出茶的好处。相比咖啡，茶味浅淡，有一点中庸，有一点平淡，有一点澄明，有一点超然，有一点微涩，有一点平和和内敛，还似乎有一点看透的意思。所以更宜年过不惑、已知天命的人，还得是有悟性的人，已不再贪恋浮于表面的热烈光鲜，而更欣赏内在的圆熟、平和与宁静。
中国文人的那些“茶事”
民谚曰：“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，由此看，即便是小民百姓，“茶”也是很重要的事。而对文人来说，“茶”更是生活中不可或缺的东西。一卷书，一盏茶，就是神仙的日子。至少，中国古代的文人这么看。
1000多年前的某日，被奉为“茶仙”“茶道宗师”的唐代文人卢仝收到了常州刺史孟简赠予的300饼阳羡团茶，极度兴奋和感恩之下，他游龙走笔回了封信——《走笔谢孟谏议寄新茶》，信中的一段文字被人摘出，传播四方，惊艳大唐：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。蓬莱山，在何处？玉川子（卢仝号），乘此清风欲归去。”碗碗茶汤，愈进愈美，有羽化成仙之飘然，写尽喝茶趣味和感受，人称《七碗茶歌》。可见人与人，人与茶，都要有情有义，“心中若无逍遥意，何能茶里乘风起”？是茶成就了卢仝，他隐遁山林，潜心问道，著有《茶谱》，可惜这本仙书今已不存。
茶和书，通常是分不开的。青灯白卷一盏茶，是文人生活的写照。想来书生们苦涩的捧卷苦读时光里，若有红袖一旁添香，再有红袖端来一盏清茶，那情境就大不一样了。今人书房夜读，若得有人奉茶送暖，一样也是件幸福惬意的事。
茶，之所以受到文人青睐。还有一个原因，就是能坐在一起喝茶的人，当是好友。和酒桌上的邂逅不同，喝酒自然惬意尽兴，但酒桌上往往逢场作戏、真假难辨，尤其是吆五喝六多为“酒肉”之交。但能坐在一处喝茶的，则多可推心置腹，杜耒的《寒夜》说“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，那时友人相对而坐，炉火红，茶汤暖，心也一定是暖暖的；而年老幽居的陆游则“叹息老来交旧尽，睡来谁共午瓯茶？”不能与友共茶，即便已是初夏，心里却凉凉的。
唐代，“茶圣”陆羽曾在无锡惠山寺小住，将惠山泉评为天下“第二”。从此，惠山泉名播遐迩，引得无数文人竞折腰。北宋熙宁八年（1075）苏东坡出任杭州通判时，就曾带着皇上钦赐的小团茶兴冲冲来惠山与友人一起烹茶品茗，“谒钱道人，烹小龙团，登绝顶，望太湖”，留下“独携天上小团月，来试人间第二泉”的佳句。四年后，他从徐州调任湖州途中，偕弟子秦观再次来到惠山，与诗僧参蓼品茶赋诗。为了一场茶事，耗费着实不小。“品泉茶”自然是其心心念念，但“会好友”也许在心里的分量更重，喝茶若无友人相伴，再好的茶又有什么味道呢。
想那佛禅之地，灯半昏，月半明，思绪半梦半醒之间，品茶，赋诗，闲叙，是一件让人多么愉悦的事。今亦如此，择一佳处，或湖畔小筑，临水庭榭，或林间溪边、楼台廊下，但凡景色清净宜人之处，皆宜；只要没有嘈杂嬉闹掼蛋之类，便好。
在华夏民族浩瀚的文学长河中，“茶”与“梅兰竹菊荷”一样，一直是诗文中常见的抒写对象。这个被文人墨客反复吟咏的东方“物象”出现频率之高，令人称奇。
文人咏茶，由来已久。《诗经》中，就有“采茶薪樗，食我农夫”，“谁谓茶苦，其甘如荠”，“周原朊朊，董茶始饴”的吟咏之声。历经千百年文化承传和笔墨渲染，“茶”早已突破物质层面而浸透了人文色彩。文学中的“茶”，有中国人的生活方式、人生态度和人格意趣，也隐藏着中国人的处世原则、交友方式，有着悠久深厚的文化品性。
古往今来，文人与“茶”总是相依相存，文学与“茶”更是互相消长。“酒”，是许多人酷爱的好物，令人神思迷醉，也让人文思泉涌，譬如李白，没有酒，大约也就没了那些溢满酒香的好诗。然而，比起茶来，酒就显出了俗气。“酒”总是和“肉”搞在一处，令人忍不住作“酒肉”联想。而“茶”是不必顾忌的，无论怎样喝，怎样饮，都不会沾上浊气。
在文人演绎之下，“茶品”“文品”和“人品”也形成了一种奇妙关系，有时互为表里，有时互为印证，有时甚至合而为一。叶文玲在《茶之醉》中说：“‘洁性不可污’的茶，其品位就像散文；而清奇非俗流的散文，就是色香味俱绝的好茶。”在这里，茶和散文都是高洁之品。
受此诱惑，我开始查阅与茶有关的文字。竟发现，那里秘藏着一个摇曳缤纷、多彩多姿的天地，美不胜收。也发现，“茶”与国人、国学、国文，关系皆非一般，可谓千丝万缕，一脉千年。
文学中的“茶”，映照着不同的人生。陈香梅说，中国人喜爱的“清茶”象征着微苦浅涩的人生和中国式的冲淡平和；张秀亚说，喝苦味的浓茶是一种人生历练，从此可以对一切苦味“甘之如饴”；周作人说，茶道是一种忙里偷闲，苦中作乐，是不完满现世的一点享乐，在刹那间体会永久；林语堂说，饭后有一杯茶的日子就是幸福的日子；惯写檄文的鲁迅，其实也是茶楼品茗的常客，“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福。”《准风月谈·喝茶》里的文字，透露了鲁迅的天机。还有人说，“喝茶是自我款待的最简捷、最容易的方式”，一杯好茶在手，那微微的苦涩与微微的回甘，足以使浮躁的心安静下来，喝茶时常会不经意想起一些悠远的旧事，旧人，旧景，仿佛幽谷浮起的烟霭，它们与茶无关，茶只是做了思绪的引子。
作为饮品，茶本身是物质的，但作为文学语系的“意象”，茶更多表现出人的精神诉求。对好茶的文人，精神诉求显然有着比“解渴”更重要的意义。正如高若虹所说：喝茶固然是生理的需要，但到一定阶段它便成了灵魂的需要。但想要进入灵魂层面还需有适宜的环境，喝茶人要有一定的境界和修炼，否则“到嘴不到心，到心不到魂。”
在智者看来，茶的苦涩，好比人生之坎坷磨难。女作家秀亚，一生多情感磨折，因此她将“饮苦茶”，作为“试试自己精神上有无接受人间苦味的勇气，能否毫不犹豫地饮尽人生的杯底”。而我以为，茶的先苦后甘，正与国人“先苦后甜”“平和中庸”的人生理想相契合。没有一点儿苦味的生活未免寡淡，而大苦大悲的生活又乃己所不愿。于是，“茶”的小苦微甘，茶的先苦后甘，对人生来说可谓恰到好处，其中有着中国式的辩证，和中国式的智慧。
学贯中西、机敏风趣的董桥，是华人散文界的重量级作家。他把中年喻为“下午茶”，这个年龄的人“看不厌台静农的字，看不上毕加索的画”，这个年龄“杂念越想越长、文章越写越短”，这“下午茶”越喝越成熟，越圆润，越处乱不惊，越平和豁达。
区区一杯茶，居然与灵魂有着这么多牵牵扯扯，剪不断，理还乱，大约只有国人才会做出这许多“茶文章”，不知西人关于可口可乐、咖啡之类可有同样文章可做？
作者简介：庄若江，江南大学教授，硕士生导师，著名文化学者，散文作家、纪录片策划人和撰稿人，江南大学江南地域文化研究中心主任、江南家族文化研究中心主任。文化纪录片《说吴》《惠山祠堂群》总撰稿，出版《江南诗性文化的多元解读》《工商脉动与城市文化——以无锡为例》《江苏地方文化史·无锡卷》等专著和散文集《坐看云起》。
