张长宁讲述编辑部的故事(22)
——“深挖洞”与“广集砖”那些事
2024-11-25 16:26:00  来源:江南时报  作者:张长宁  
1
听新闻

余年少读元史,初识“高筑墙、广积粮、缓称王”,懵懵懂懂。长成半大小子,亲身经历了那个特殊年代的“深挖洞”运动。虽已过去了半个多世纪,但依然历历在目,仿佛就在昨天。

1969年3月珍宝岛事件后,前苏联在与我国接壤地区屯兵百万。

据后来披露的资料显示,当年,苏军在我边境方向部署了55个步兵师,12个战略火箭师,4个空军军团。

为应对苏军发动突然袭击、甚至核攻击,全国军民响应号召“深挖洞”,积极备战。

南京当时拥有90多万人口,人防工程仅4万平方米。市军管会颁令,要求达到“人均半平方米防空袭藏身处”标准。

(插图 | 周年)

咱家当年住在三山街西的望鹤岗,归属黑廊巷居委会管理,主任姓邵,一位热情似火的中年女同志。她做事一贯雷厉风行,立即下派任务:

凡居民大杂院、有空场的院落、单位宿舍,都要全力以赴,“各自为战”,指定责任人,并分别签立军令状。

平时她巡察在各人防建设现场,督战意味隆重。一旦谁家的工程告捷,她都会组织“专家”予以验收,记录在案。

各院落、宿舍的民众,当年一色的“忠不忠,看行动”,大家听从号令,二话没说,分片包干。

一时间,八仙过海,各显神通——人民战争从来都是“各庄都有各庄的高招”,许多大杂院“挖洞能人”脑洞大开,各种花式防空洞应运而生。

防空洞防空洞,首先得是一个洞,还要有“坑道”能让人进入。如何建“洞”?得看各家物质条件了。

于是,就地取材,创意频出:

桌肚下可挤三四人的八仙桌最受青睐,只要将桌子吊下去,两面围上木板,填土稳住,预留进出的洞口,上面覆土堆埋,防空“洞”便大功告成。

不过,八仙桌不是什么人家都有的,当时坊传一对老夫妻,将所备百年之后用的寿材改装成“土遁号”,到时候人躲进去,再盖上厚板,万无一失……

老巷望鹤楼旧时曾有个“怡红院”,新中国成立后人去楼空,但院内库存一批钢架“工作床”,足以废物利用。

人们将一张张钢架床依序吊入防空壕,在其顶部撑起粗木杠,铺上门板堆上土,最后夯实,接龙出一条防空“隧道”。

为检验、推广,邵主任还召开了现场会,空袭“警报”响起——以敲脸盆为号,大院里三四家人从“洞”的两头钻入,行动时间为3分半钟之内。20来人“济济一堂”,脸对脸,背靠背,皆感平安。

我家所在望鹤岗11-1号院落,对门邻居刘叔是部队转业干部,隔壁何叔是科班出身警官,我父母也都是抗战老兵,他们都具备一定的军事常识。

在动土开工之前,三户当家人共同绘制出防空洞的设计草图。

之后,三家凡能出力的,都得参加三班倒,日夜不停刨坑挖洞。可是越挖越没劲,挖出来的尽是废矿石、碎炉渣、铁疙瘩等,始终成不了“防空洞”。

一查方知咱们这个院落,是大炼钢铁高潮后留下的一个废弃场,深挖就塌。辛苦付出,前功尽弃。

按照居委会“备战”统一规定,凡住家院落不能建造防空洞的,按人头各缴20块红砖,供统一调拨。

我家5口人,父母仨子女,哥哥虽在部队服役,指标定额却不减。最后还是以10斤粮票私底下换来百块红砖,变通完成了任务。

再说随着全社会的“深挖洞”备战令下达,南京几家制砖厂日夜加班仍供不应求。于是各区土法上马自建砖窑应急,但因缺粘土、缺燃料、缺技术和资金,小批量产出的砖,根本就是杯水车薪。

“广集砖”,一度成为当时热门话题。

坊间有传闻“砖比肥皂贵”,说的是有人为完成20块“个人任务砖”指标,在仅差一块砖的情况下,无奈拿出一块凭票购买的肥皂,才与人家互换成交。

随着缴砖日期逼近,民间为寻砖、凑砖的故事,也“无奇不有”地登场啰!

1、两起神秘的“偷砖案件”

老门西长乐路一处老宅花园外院墙,某夜神秘消失;瞻园路对面的简易公厕,男女蹲坑之间隔墙,不翼而飞。

两案被迅速破案后,“作案者”的做法令人啼笑皆非:前者乃“集体主观故意”的某居委会,为建设防空洞拆“东墙”补“西墙”所致;后者也是“集体行为”。

民警携警犬,寻着臭味一路追踪到一家工厂,发现那些厕所“臭砖”已砌于备战地道的通风口。

2、“百砖户” 借车计

当年我上初二。我们初二(1)班有个王姓男生,全家三口,虽担有60块“任务砖”指标,但家中前庭青砖铺地,起砖改铺水泥地便可笃定完成任务。

岂料他姐带着小孩连户口一起迁回娘家,全家顿成“百砖户”,低头一数,前庭青砖不够了。

王同学家住金沙井巷口,那里人来人往,信息灵通。很快,他打听到“砖市”行情:一平板车粘土,运到水西门外南湖江滩砖瓦厂,即可换100块标准红砖。

而距离10里的雨花门外城头城,堆有明代建城墙的造砖之土,但挖掘费劲,故少有人问津。

想去那里取土,交通工具以小板车为首选。可哪里能借到呢?

在金沙井、望鹤岗、黑廊巷、望鹤楼、秦状元巷等路口,都有卖开水的老虎灶,常年运碎木屑(作燃料)、运煤,家家备有平板车。

3、鸡窝不翼而飞

王同学以100块红砖为交换条件,挨个向老板借车,结果到处碰壁。其中C老板听明白来意,笑道:

“我家只要把双层鸡窝拆了,就可得百十块砖。”接着又自嘲道:最近到处深挖洞,黄鼠狼没处去就老想往鸡窝里钻。也好,明天就把家里的鸡全宰了,免得黄鼠狼惦记!”

天算不如人算。不等C老板动手,当夜,C家的两层鸡窝被人“连锅端”了,砖头一块未留,只有几只母鸡“六神无主”地在原地游荡。

公安派出所民警接到报案后赶来找C老板做了笔录,在一旁的居委会邵主任深表同情地插话问:

“老C呀,那么多的砖被人偷走,那你家100块‘任务砖’拿什么上缴呢?”

抓耳挠腮的C老板,愣了半晌,一扭脖子道:

“我马上去找金沙井东头老王家儿子,他跟我昨天拍了胸脯,说借车用半天,他就给我100块砖,我马上送车让他用,‘任务砖’不成问题!”

次日上午,王同学找到我,我们共同拉着平板车,哼着“下定决心,不怕牺牲,排除万难……”之歌,龇牙咧嘴连续去城头城外土山拖回两车高粘土,到砖厂换到200块砖。

老虎灶老板大喜,拿到了100块砖。王同学也得砖100块,按时完成了“政治任务”,两家人皆大欢喜,额手称庆。

隔天一早,黑廊巷居委会被一大堆“无主砖”堵了大门。何人何时为何送来?

只见那些砖都脏兮兮的,有的还粘着鸡粪。

还有一砖下压着一张纸,邵主任捡起翻来覆去看了几遍,上面歪歪扭扭只有四个字:“我家上缴”,并无落名。

标签:防空洞;鸡窝;院落
责编:江南