韩叔的土窑

□ 万点

　　韩叔的手掌上总蒙着层洗不净的土黄，老茧像砖窑壁上的裂纹，纵横交错。他这辈子没踏出过乡野的圈，总是围着庄稼和子女转。年轻时，他跟着烧窑师傅学得一手好技能，后来自己也成了窑场的师傅，再后来自己筑了一个土窑，为三个儿子建了十间房。

　　韩叔膝下有三儿一女，四个娃像地里的庄稼，噌噌地往上蹿，把他的腰压得一年比一年弯。那会儿生产队的工分簿上记着他的工分，附近的窑场也有他的身影，每天天不亮他就往窑场赶，天黑透了才拖着灌了铅的腿回家。后来三个儿子长到半大，他和爱人商量在自留地上建一个土窑烧点砖，为三个儿子建房做准备，这样能省不少钱。

　　烧窑的苦，是渗进骨头缝里的，风一吹就能听见酸痛在骨头里打滚。天刚蒙蒙亮，韩叔就牵着老黄牛进了泥坑。牛蹄子踩出的泥花溅在他裤腿上，混着汗珠往下淌，一趟趟，一圈圈，直到泥巴软得像揉透的面团，能在指缝里拉出黏黏的丝。他弓着腰把泥塞进木模，拍实，脱模，码成一排排齐整的砖坯，等一垄垄土砖风干后再装进窑里。

　　记得点火时，韩叔总要放几个响炮，寓意能烧出一窑好砖。窑火一旦烧起来，就像系在他心上的绳，松不得半分。得让火烧得旺，旺得能把砖烧出结实的筋骨，他心里的那点盼头才能跟着热起来。尽管家就在不远处，可他脚像钉在了窑边，一步都挪不开，整天整夜地守着。早中晚饭都是他爱人送到窑场。韩叔的儿子们也没有闲着，一有空就上山拾柴火，确保土窑柴火不断档。

　　窑砖烧到五六天后要进行闷窑。韩叔把窑外顶层上覆盖的泥土顺着圆状挖出一道沟渠，然后挑来一担担塘水倒在沟渠里。窑里“滋啦”响，冒起白气，像在喘气。韩叔站在窑顶往下看，水汽模糊了他的眼。后来我才懂，青砖是水与火的私语，是韩叔把半生力气揉进泥土，再用窑火焐熟的光阴。

　　第一窑砖出窑那天，全村老少都赶来看热闹，他们摸着青砖直点头：“韩家这窑，烧得结实！”韩叔咧开嘴笑，眼角的皱纹里还沾着窑灰，像把一窑的暖都藏进了褶子里。他看着那堆青砖出了神，像看着三个儿子将来的新房，梁是直的，墙是厚的，结实得能撑住一个家的重量。

　　上世纪70年代末，乡镇企业的砖瓦场蜂拥而至，韩叔的土窑渐渐歇了火。后来韩叔将废窑整平，种上南瓜。秋天南瓜熟了，黄澄澄的，堆在窑基上，他用板车往家拉，车辙印在地上，像当年拖砖时压出的痕。

　　韩叔病重时，四个儿女守在床边。他喘着气，拉过大儿子的手说：“别为我费钱……我死后，别坏了规矩，火化……”大儿子的指腹蹭过韩叔手背的骨节，像摸一块被岁月磨平棱角的老砖，半天他才憋出一句“爹，听您的”，声音涩得像没烧透的砖。第二天，韩叔的子女们分了工，大儿子去县城购买木材，二儿子请木工。当拖拉机拉回木板时，子女们把木板敲得响响的，就是告诉韩叔：“您烧了一辈子砖给我们筑家，这回，我们给您搭个安稳的窝。”

　　几天后，韩叔闭上双眼安详地走了，带着他的土窑的烟火走了。可那些关于青砖、关于窑火、关于一个父亲把日子焐热的故事，总在某个起雾的清晨冒出来。就像当年窑顶腾起的白气，看得见，摸不着，却带着实实在在的暖，漫过岁月，一直没走远。