我是一个很易被感动的人，金陵中学知名教授朱建廉先生曾嘉言相予：“你文章耐读。一次，我洗碗之前在看你的文章，洗碗之后意犹未尽，又继续看你的文章。”

　　朱建廉教授一句“文章耐读”令我萦怀良久。这位兼具学者与政协委员身份的博识之士，以“洗碗前后仍意犹未尽”的阅读体验，让我思考“耐读”的深层意涵，不由想到文章“耐读”的三个层面：文字要耐读，思想要耐读，作者人品更要耐读。在全国名师金陵中学王鼎宏教授共情鼓励下，遂提笔写作此文。

　　一、文字耐读：情致、简约与文质交融的美学张力

　　任何文章都在文字表达。好文章首见文彩。

　　文有情致。人是极富情感的动物。文章要打动人，首在情感况味，悦之心动。文字传情，一下子就抓住了读者。梁启超以“笔锋常带情感”的文字，将少年之气与国家命运熔铸为“干将发硎，有作其芒”的意象，既具辞章之美，更让“少年中国”的思想穿透百年，成为时代呐喊的精神图腾。毛主席诗词雄文更是情漾中华，逸响天下。中国古代的诗词歌赋与经典名著蕴含太多的家国情愫、风月情韵，千秋传颂。

　　“关关睢鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”

　　“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。”

　　每一句都如一个镜头，都有风月依人的画面感，每句的叠词，都如复调和声，引读者神怡情共。

　　我写的《情笃最忆少年郎》一文，国防大学刘正斌教授看到初稿热议：“仅一个‘郎’字就很吸眼球。”“郎”既指年轻的男性，又指年轻的女性，少年男女同心悦情，题用“少年郎”比之“少年时”更曼妙。文章发表后，媒体反馈两天内阅读流量达到36万多。我写小时的故事，不仅情系小河竹园，情系风筝风月，又写情斗鸡啄、情伺猪乖、情驭牛耕，别有情致趣兴矣。

　　简约练达。大道至简。简约、简洁是好文章的标志，也是文化其它分支质量优异的标志。柏拉图说：风格美、和谐、优雅和绝妙的节奏皆取于简洁。古希腊建筑最突出的特点就是简洁。简洁的东西，往往都是浓缩的精华，更耐于品鉴欣赏。

　　文思清晰一定要伴之以简洁练达。天下为公（《礼记》·礼运）；食色性也（《孟子》·告子上）；为人民服务，枪杆子里面出政权，帝国主义和一切反动派都是纸老虎，中华民族一定要自立于世界民族之林（毛泽东）；人们奋斗所争取的一切都同他的利益有关（马克思）；横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛（鲁迅），字字珠玑，照彻天地。

　　文质交融。文质交融是耐读的核心要义。孔子云“质胜文则野，文胜质则史”，深刻阐明了质朴与文饰的辩证关系——唯有二者平衡，方能避免“粗野”或“浮华”，成就如《诗经》《楚辞》般文质兼美的经典。

　　二、思想耐读：切时、新卓与清堪兼具的认知深度

　　文字是思想的载体，而思想则是文章的灵魂。当我们透过文辞触摸作者的精神世界时，“思想耐读”便成为更高维度的追求。

　　马克思与恩格斯在《德意志意识形态》中深刻指出：“语言是思想的直接现实。”这一论断揭示了文字与思想不可分割的本质联系。文以载道，文章在主客观上皆是表达思想，传递价值。文章的可读性，见之文词，更见之思想。

　　切时。习近平总书记曾在一次讲话中引荀子语：“政令时，则百姓一，贤良服”，要求为政与时俱进。白居易更直言：文章合为时而著，诗歌合为事而作。康有为之变法论，梁启超之少年中国说，孙中山之“天下为公〞演讲，鲁迅先生之“狂人””阿Q”与杂文之声，毛泽东之诗词与文论，哪一篇不是把脉时态，针砭时弊，切时而发。文字只有反映照彻时代心声，才有生命力。毛泽东选集第一卷首篇《中国社会各阶级的分析》写于1925年12月，正是国共合作大革命风暴兴起之时，毛主席勇立潮头，把时切脉，以科学理性之阶级分析，及时回答了“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题”。

　　新卓。新，即创新超越，清新俊逸；卓，卓越不凡，出群拔萃；事物的发展生生不息，日新月异，人们对既有事物的认识远未穷尽，又有新事物新实践新问题需要认识回应。“李杜诗篇万古传，至今已觉不新鲜（清·赵翼）”。从科学研究到文学创作，无不要追求新知卓识。作品的耐读恰恰要求思想上有创见新声。儒家中庸思想影响中国数千年，毛主席曾肯定陈伯达对中庸之道的肯定，但又指出对这个问题的研究要加以发挥。我便据此研究发表了《绵延千古的宇宙和声》一文，并被收入新华文摘和知网。儒家思想对军队建设的影响，在上世纪70年代之前未见过专题文章，写这类文章，既要对儒家思想有研究，又要有军营生活的历练体验，我兼而有之，便撰写了《儒家思想对军队建设负面影响的透视》，此文独具切入点和新意，发表后即受热议。

　　清堪。清简清明清越而又深刻。人生难得是清欢，真理都是简明清越的。务实求真，明达思想，不需要繁文冗言修饰。全心全意为人民服务，是中国共产党的立党初心，明白如话，老百姓一听就懂，披肝沥胆跟着共产党走。枪杆子里面出政权，中国革命走农村包围城市的道路，中国抗日要坚持持久战，一不怕苦，二不怕死，自力更生，丰衣足食，帝国主义和一切反动派都是纸老虎，这些话语，文字简洁，义涵分明，直言入心，同党的初心宗旨一样，很易唤起群众，凝聚人心。一经武装头脑又会转化为强大的物质力量。

　　三、人品耐读：文心与人格互映的精神高度

　　人思人品都在传递价值。作者不仅要以文词和文章的思想去吸引读者，更要为人楷则，以高格的人品去影响人，影响社会。高尚人品的树立是以马克思主义科学世界观和人生价值观为导向的，其根本精义在爱国爱民，奉公守法，克己自律，诚实守信，“吾道一以贯之”矣。

　　人格风范与笔墨文风是相互化成的。中国书法史上，有“心正则笔正”之说。楷书四大家之一的颜正卿，既以他独有的颜书风格光照千秋，更以他不屈的人格垂教世代。他为官整肃朝纲法纪，遭当朝宰相忌恨不容，屡次遭贬，最后被叛军绞杀，成为与日月同光的忠烈名臣。怒发冲冠，壮怀激烈，三十功名尘与土，八千里路云和月。岳飞的《满江红》使多少华厦子孙读之色舞，”他北伐抗金，“直捣黄龙”，最后被诬入狱，死于狱中，但“精忠报国”的“岳家军”精神，使他名垂千古。中国近代史上的林则徐精文善诗，更是忠烈名臣。“苟以国家生死以，岂因福避趋之”，“海到尽头天作岸，山登绝顶我为峰”，是林则徐的诗作文心，更是他的高风亮节。虎门销烟，西剿平叛，赈灾除弊，开放西学，功名盖世，死后被谥“文忠”。民族英雄郑成功，执笔吟诗，风月满情：“烟树绿野秀，春风草路香。乔木倚高峰，流泉挂壁长。涛声怡我情，松风吹我裳”（《暮春三月至虞山谒受之师同游剑门》）。上马悍勇抗清，驱荷复台，“风浪险阻不退缩，将士齐心共奋飞〞。郑成功病逝台湾时年仅39岁，在祖国统一复兴大业上永留英名。

　　金陵中学王鼎宏教授，是受到党和国家领导人接见的全国模范教师，也是我们父子两代人的老师。先生传道授业，落笔成章，文采斐然。从多年前他出版的专著《师说》《师道》及半个多世纪的立德树人，更见其师道人品的高尚。二十多年前，为了鼓励我儿子向学向上，他在新年初二的上午，携果篮从南京东郊乘公交十多公里到凤凰西街来看望，更令我们感念是其后20多年，鼎宏教授还在一直关注他成长。我儿子长时间酷迷武俠玄幻小说，遭我极力反对。我对武俠玄幻了无兴趣，要求他全力赚钱自立，乃至父子争执不下，官司打到王教授这里。王教授从尊重人的自由发展挚情劝解，还把我儿子写的小说当作作业一样批阅，有点赞，有点拨，如春风化雨，化解了我们父子间的矛盾。多年来，我写文章和偶有诗作，第一时间就是发给他请教，也发给稍后认识的金中朱建廉、陈柏华教授求教，他们总是不吝赐教，很快予以教正甚至唱和，正可谓“先生之风山高水长”。

　　文思人品脉脉和声，必致壮文悦人，人文相辉。书家“心正则笔正”，必然使人们想到欧、颜、柳的书风人格。赵孟頫虽官任宋元两朝，诗文画俱美，但却因甘享明朝俸禄，做人被诟“大节不惜〞。在近现代，人文相悖，终至损誉的还有很多。康有为是晚清著名政治家、思想家和教育家，维新变法的领军人物，他力倡天赋人权，积极推动妇女解放，男女平等，但一生四次纳妾，花甲之年，又纳19岁小妾。同是檄文激情维新变法，谭维同“我自横刀向天笑，去留肝胆两相留”，并在《仁学》中自呼“不有死者，无以召后起”，英勇就义前遗言“死得其所，快哉快哉”。康有为则多次流亡海外，最终成为保皇派。周作人是中国新文化运动的先锋之一，其散文清新自然，含蕴深沉，主刊《语丝》，开倡新文学之风，但是抗战期间却变节附逆。

　　文章做人千古事，得失喜忧寸心知。古人曾有“吟安一个字，捻断数茎须（唐卢延让《苦吟》）。又言：日日新，又日新，一日三省吾身，三思而行，再思可矣。天健惠风沐心性，生当夏花馨芬芳。但愿努力再努力，让文思人品惠惠生风，灼灼其华，咀咀生香！

　　（2025年6月10 ）