每逢端午将至，城市角落的草药摊子便悄然冒出头来，捆扎齐整的艾草与菖蒲倚靠着墙根，散发出久违的清香。

　　我的目光每每为它们停留，不禁忆起儿时端午那清冽的香气氤氲在老家的院中——艾草悬于门楣，菖蒲斜倚于窗棂，一盆兰汤在檐下静静等待，以芬芳的温热裹挟我们小小身体，祛秽除邪。那时，端午便如一位沉默的卫士，以草木之香守护着我们对自然最初的敬畏与信任。

　　溯回典籍之中，端午更被古人尊为“卫生节”与“防疫节”。周处《风土记》所载“仲夏端午”，《荆楚岁时记》中“采艾为人悬门户上，以禳毒气”，皆为明证。《礼记》里“蓄兰汤为沐浴”，《楚辞》中“浴兰汤兮沐芳”，均道出了古人对生命洁净的执着——端午之浴，绝非寻常沐洗，乃是祛病延年之郑重仪式。更有那雄黄酒，在《神农本草经》中赫然记载其“杀精恶、物鬼、邪气、百虫毒”之效；民间传说里，一杯雄黄酒便能令白娘子显出原形，其威力似已穿透了物理界限，成为驱邪除秽的精神象征。

　　然而光阴流转，千年后我们却渐渐遗落了这份来自草木的守护。龙舟鼓声喧天，粽子香甜四溢，可兰汤浴身、艾草悬门、雄黄驱毒的习俗，却如退潮般悄然远去。如今我们虽拥有琳琅的现代医药，然而当疫疾骤至，人群在药房前恐慌拥挤，于医院中长龙排候，急急寻求一剂救急之方——那刻，我心中不免浮起疑问：我们是否在追逐现代医术的同时，早已将祖先那份朴素却深刻的防疫智慧弃如敝屣？

　　在如此情境下回望，方知端午之俗的深意：其本质原非仅为怀人，更暗含了先民于自然节律中求得生存的古老智慧。从屈原“虽九死其犹未悔”的悲壮里，至我们今日与疫病无声的缠斗——这岂非是不同时代同一份生存意志的回响？屈原以死明志，对抗的是时代之污浊；古人兰汤沐浴，抵御的是自然之邪毒：此二者皆是以各自的方式，对“疫”进行着不同维度的抵抗——一场是精神的，一场是身体的，却同样事关生存的洁净。

　　今又逢端午，门楣上复悬起几束艾草，清风徐来，那独特的草木气息便弥漫开来。这缕缕幽香，仿佛是古人与自然对话的密语，穿越时空而来，提醒着我们：所谓端午，不只是对一位诗人的纪念，更是对生命自身神圣的卫护。

　　当文天祥在端午“赠我一枝艾”，那枝艾草便成了忠烈与生命共同不朽的象征；屈原沉江，沉下的是肉身，浮起的则是精神永恒的洁净——原来先民在端午铺陈的草木方阵，其用意非仅驱除时疫，更是在护持生命本身的尊严与洁净。

　　我们今日面对疾病，虽手段日新，却不应忘记祖先在草木间寻求庇护的那份智慧：那是生存最本真的姿势——当邪气弥漫，人便以香草为盔甲，以勇气为刀锋，守护这脆弱而珍贵的人间。