1968年，“读书无用论”盛行，整个社会都笼罩在一股浮躁的氛围中。就在这时，懵懵懂懂的我踏入了63中学的大门。彼时的校园，也受这股思潮影响，弥漫着混沌与迷茫的气息。教育方向严重偏离正轨，物理、化学课摇身一变，成了“工业知识课”“农业知识课”；英语课更是因为大家普遍认为毕业后大概率要去插队务农，学了也没什么实际用处，而备受冷落。不过，也正是因为少了这份功利性，英语课反倒在相对宽松自由的环境里，获得了别样的发展空间。

　　就在这样特殊的时期，负责学校卫生工作的卢啓老师走进了我的生活。卢老师正值中年，身材高大，背却微微有些驼，仿佛背负着生活的沉重压力。他的圆脸上，酒糟鼻格外显眼，虽然没戴眼镜，但那双眼睛却透着神秘的光芒，让人难以捉摸。后来我才知道，他因为所谓的“历史问题”，不仅要接受劳动改造，同时还得兼任英语教学工作。

　　一天傍晚，放学后的校园逐渐安静下来，只剩下我独自蜷缩在教室的角落里，如饥似渴地偷看一本“手抄书”——《十八块飞虎王牌手表》。在那个文化资源极度匮乏的年代，这样民间流传的反特悬疑侦探小说手抄本，就如1970年后流传很广的《一只绣花鞋》，数量极为稀少，却在民间备受追捧。大家对这些手抄本的传阅极为踊跃，只要一拿到手就争分夺秒地阅读，通常隔天就得传给下一个人。

　　天色越来越暗，教室门“吱呀”一声被推开，卢老师走进来准备打扫卫生。他看到躲在角落里的我，并没有像其他老师可能会做的那样把我赶走，而是径直走到讲台旁，打开了教室的日光灯。明亮的灯光瞬间洒满整个教室，随后，他从口袋里掏出一本书，坐下来静静地读了起来。我实在按捺不住内心的好奇，不经意间瞥了一眼，这一瞧可把我惊到了，他读的竟然是一本英文书。我小心翼翼地问道：“老师，您看的是什么书呀？”卢老师抬起头，眼中闪过一丝温和的笑意，回答道：“这是英国侦探作家柯南·道尔的《血字的研究》。”一听到“侦探”二字，我顿时来了兴致，兴奋地追问：“老师也喜欢福尔摩斯呀？”卢老师轻轻点了点头，缓缓说道：“嗯，二战前我去英国留过学，还参观过虚拟的伦敦贝克街221号B寓所，那可是小说里福尔摩斯和他助手华生住的地方。”我瞪大了眼睛，敬佩之情顿时油然而生。从那以后，我不知不觉地和他亲近起来，还意外地当上了他英语课的课代表。

　　卢老师的英语课，对我们来说，就像是一场接着一场的奇妙冒险。他总是能想出别出心裁的方式，带领我们走进奇妙的英语世界。记得有一次，为了活跃课堂气氛，他用英语和汉语分别绘声绘色地给我们讲了一刻钟《鲁滨逊漂流记》里的精彩片段。他的语气沉稳而坚定，听着他的讲述，我们仿佛跟着他一同踏上了那座荒无人烟的孤岛。他说：“鲁滨逊在茫茫大海里遭遇了船难，幸运地漂流到了这座孤岛上。他一直没有放弃求生的信念，完全靠着自己的智慧和坚韧，一点点搭建起住所，四处寻找食物，和大自然顽强地抗争着。他在孤独中学会了坚强，在极端的困境里生存下来。”听着卢老师充满励志色彩的讲述，我们仿佛真切地看到了鲁滨逊在烈日下辛苦劳作的模样，也体会到了他发现新事物时的那份喜悦。在卢老师的鼓励和耐心教导下，我的英语学习渐渐有了起色。有一天，卢老师把我叫到办公室，他面带微笑，眼里满是欣慰，从抽屉里拿出一本他自己翻译的《血字的研究》汉字注本递给我，说：“这段时间你学英语可努力了，成绩也不错，这本我翻译的书就当作给你的奖励，希望你能一直保持对英语和推理小说的热爱。”我激动地接过书，心里的喜悦简直要溢出来。

　　可命运似乎总爱捉弄人。1970年底，我们这届毕业生还算幸运，能在本地分配工作。但随后却传出了学校要合并的消息，63中学的教师队伍要进行所谓的“精简”。卢啓老师如此才华横溢，却命运多舛，最后被分到了区属小厂去当工人。得知这个消息后，我满心都是不舍和无奈，去找卢老师的时候，他却一脸从容，拍拍我的肩膀，用英语说：“别担心，是金子在哪都会发光！”

　　1977年，命运终于迎来了转折。卢老师被秦淮区职工业余夜校聘请，每天晚上在借用的中华中学教授英语和古代文学。我知道卢老师出身书香门第、耕读传家，在古代文学和英语方面都造诣颇深。于是我迫不及待地报名参加夜校开设的古代文学课程，满心期待着能聆听卢老师讲授古代文学。

　　终于，坐在夜校的教室里，我等到了卢老师的到来。夜校的教室里，灯光昏黄却透着温暖，同学们都安安静静地坐着，眼神中满是期待。没一会儿，卢老师迈着稳健的步伐走进了教室，他的眼神里透着我熟悉的睿智和温和。他清了清嗓子开场：“同学们，今天我给大家讲解蒲松龄的‘微型小说’。”随着他那富有磁性的声音响起，我们仿佛一下子穿越了时空，回到了那个动荡不安的年代。

　　接着，他绘声绘色地给我们讲起了《聊斋志异》里那篇只有130来字的小说《快刀》：“话说在明末，天下大乱，盗贼横行。官军在一次围剿行动里，抓到了十多个盗贼悍匪，把他们全都押到了市曹，准备就地斩首。在这些被抓的盗贼里，有个头目觉得自己脖子硬，瞅准机会，凑到腰上挂着宝刀的捕头跟前，满脸堆笑地说：‘闻君刀最快，斩首无二割。求杀我！’那捕头看了他一眼，平静地回答：‘诺。其谨依我，无离也。’”卢老师一边讲，一边模仿着盗贼头目和捕头的神态、语气，那模样，就好像真把我们带到了那个恐怖的法场。“当这些被抓的人被押到法场，随着行刑官一声令下，死囚们一个接一个人头落地。而那个捕头，这时候才慢慢抽出腰间的佩刀，只见刀光一闪，手起刀落，那个‘强项’盗贼头目的脑袋一下子就飞了起来……”卢老师的声音猛地提高，还同时做出手起刀落的动作，教室里的气氛瞬间紧张到了极点。就在这时，卢老师突然停顿了一下，眼里闪过一丝神秘的光芒，压低声音说：“这时候，奇怪的事情发生了，‘强项’的那颗血淋淋的脑袋掉在地上后，竟然咕噜咕噜滚了三圈，眼珠子还滴溜溜乱转，最后，从那张嘴里竟然冒出三个字——好快刀。”同学们都惊讶得张大了嘴巴，有的甚至忍不住轻呼出声。我也被这个情节深深震撼，心里对卢老师讲故事的本事又多了几分钦佩。

　　下课后，卢啓老师主动到后排座位来找我，当着同学们的面，用简洁的英语和我交流。说起来惭愧，毕业后我分配到工厂，把英语都忘得差不多了，这让卢老师颇为失望。他叮嘱我，不管是他讲的古代文学，还是英语，我都得好好补课。

　　记得有一次卢啓老师讲司马迁的《报任安书》。当时他神色庄重，声音低沉却有力，逐字逐句地剖析着司马迁遭受宫刑后的内心痛苦和挣扎，把文中“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”这些饱含血泪的词句，诠释得十分深刻。

　　当讲到“盖文王拘而演《周易》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑足，《兵法修列》；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非求秦，《说难》、《孤愤》；诗三百篇，大底圣贤发愤之所为作也”……卢老师的语调渐渐颤抖起来，他的眼里流露出复杂的情绪，好像透过这两千多年的时光，和司马迁产生了强烈的共鸣。他缓缓抬起头，望向教室的天花板，像是在回忆自己过去的岁月，那些曾经的抱负和梦想，还有被命运无情打压的艰难日子。他的声音哽咽了，带着一丝怎么也抑制不住的悲痛：“司马迁忍辱负重，就为了完成那部《史记》，可我……”话还没说完，泪水就夺眶而出，顺着他那饱经沧桑的脸颊滑落下来。

　　我坐在台下，看着老师痛苦的样子，心里一阵揪痛。作为最了解老师理想和遭遇的学生，我太清楚他一路走来有多不容易了，泪水瞬间模糊了我的双眼。同学们也都被司马迁和卢老师的经历深深触动，整个教室都沉浸在一片悲壮又哀伤的氛围里。叮铃铃，下课铃声响了。可在我们听来，那声音，就是在为卢老师坎坷的命运，也为司马迁悲壮的一生而奏响的一曲沉重的挽歌……

　　卢啓先生1920年出生在南京内秦淮河东岸膺福街的诗礼之家卢府。他早年毕业于武汉大学经济系，后来去英国留过学。二战后期，他凭借出色的语言能力，给盟军驻华机构当翻译，在国际交流的大舞台上发挥了重要作用。1949年春天国共和谈的时候，他凭借深厚的英文功底，成了和谈双方都认可的英语翻译，在这么重要的历史时刻留下了自己的印记。可谁能想到，1971年4月，这位堪称历史“文物级”的学者，由于时代浪潮的无情裹挟抛弃，被迫离开了学校，在街道企业东风铸造厂当工人。但命运终究不会埋没真正有才华的人。随着政策落实，年过半百的先生被市机械局聘到职业大学，重新站在了讲台上，退休的时候已经是副教授了。这位在三尺讲台上用双语讲授中国文学史的卢啓先生，声名远扬，凡是做过他学生的，没有一个不以成为他的学生为荣。

　　岁月无情。十五年前，先生与世长辞，享年90岁。每次回忆起和卢老师相处的点点滴滴，他的教诲、他的学问、他的风采，就像放电影一样，在我脑海里一幕一幕地浮现。作为被他启蒙开智的学生，我怀着无比崇敬和怀念的心情，写下这篇小文，就希望能让更多的人了解他的故事，记住这位传奇的老师。