六十年代未，我家下放苏北农村，住在农民李大爷家腾出的一间厨屋里，村里为我们制作了崭新的柴门。寒冬腊月，不久就是农历新年了。柴门也要有春联，家父按照传统习惯，到集镇上买了一张红纸，裁成三条，写了：“下农村接受再教育，上田头努力庆丰收”撗批：劳动光荣。生产队会计是一名退伍军人，是村里少有的文化人，路过柴门看到后，在当晚的社员会上，大声表扬家父写的春联，不仅意思好，字也好。在他的鼓动下，父亲一下子吃香起来，许多原本不贴春联的村民，也来讨要春联。老胡，你最近不要去喂猪了，满足一下乡亲们。队长指示了，父亲只得答应下来。

　　随后多年，每到腊月，村民们都络绎不绝上门来，有的腋下都夹着一张红纸，有的干脆说，我只要一付，意思就是我没纸。他们三三两两，或站，或蹲，说着些家长里短，夸着字好，把柴门里外挤得满满当当。其实，父亲只读过旧时初中，肚子里文墨并不多。一下子要写一个村子的对联，很让他费脑吃力，按照今天的标准，他写那些春联是不能称作联的。

　　但是，看到村民们期待的眼神，脸上洋溢的笑容，父亲还是硬着头皮写。他虽然不会楹联创作，但又不想太重复，他要每家每户写的都不一样。

　　记得有一次，他拿着蘸满墨的笔，问蹲着的一个人，你家大门上你想写什么呢? 那人是村上敲钟人，就是每天早晨五点，准时敲响村子里那个生铁钟，召唤社员出工的王大爷，王大爷不爱言语，嘿嘿笑两声，回道：他们喊我老准，你写什么？老准，是村民们对他的戏称，他有一次，早晨四点就敲响了钟，社员们纷纷出门上工，却一起骂他像周扒皮，说他敲钟提前了一小时。他却说，是准时敲的。原来是他家的小钟坏了，停在了准四点上。家父就写：“铁钟和金鸡一起报晓，红梅与晨光共同报春”横批：“金钟不老”。王大爷很喜欢，到处告诉人说，老胡写了金钟不老！

　　有一年，家父给我家门上写的是“丰衣足食连年好，向阳花木又一春。”直白明了，村民们看到，都说这个接地气，都要求也写这个。可是父亲觉得，还是要有变化，否则全村人家门上都贴一样的太单调，于是干脆自己买了红纸，写了一批，任由村民们来选取。“红梅发光迎春到，绿叶生动跟鸟飞”、“花果盛放丰收乐，岁月飞速不可追”、“吉祥云彩千门照，姹紫嫣红春意浓”、“迎春农家共团圆，春色大好福寿全”、“梅花飘香丹桂灿，春日富贵喜自来”。还有清爽好记的：“新年吃鱼肉大餐，除夕穿花布棉袄”，“囤子藏米粮，大锅炖鱼肉”“孩子学习向上，老人福寿健康”……父亲说，直白明了，村民好懂。

　　一般来说，在贴“福”字时，往往是把它倒过来贴。这样说起来，听起来都是“福倒了”，小孩、家人、亲戚、乡邻说句“你家福到了”也是讨好口彩，吉利话。但是，当年的生产队李队长，却是要求家父，把“福”不要写行书体，一定要写成正揩体。他说，我家的福必须正写正贴，是给儿子们看的，要求他们必须立着，站正了。他的说法当时影响了许多村民，那年，就有一半村民家门上的“福”字，是正着贴的。

　　全村人家，几乎家家门上都贴着家父写的春联，这些联句寄托着人们对大自然的感恩与敬畏，对生活愿望和理想的企盼。正月里不出工，村民们一改平日的忙碌与简朴，怀着满满的幸福感，在村与村之间玩着，或串门走亲戚，人人都穿上新衣裳，人人都有大鱼大肉吃，除了放鞭炮，喜气洋洋外，又另添着一份春联红火的跃动!

　　家父当时是，从南京到农村的“下放干部”，其工作是在生产队养猪，被村民称为“猪头”，每年腊月，他都会用写春联余下的红纸，为自己工作的猪舍之门，写上“六畜兴旺猪长胖，五谷丰登人吉祥”。村民们看了都喜欢得不得了。