一碗饺子
□ 王海波
天说凉就凉了。从出版社出来,已经很晚了,编辑小段留我吃晚饭,我说不了。这一路没有饭店,心想,没有饭店就找超市买碗方便面回宾馆。绕道朝西就到了川北路,川北路修路,没有全段封道,在超市门口封了一段。紧临超市有一饭馆,长方形的门头上写了一个“饭”字。门面素色简单,墙角边堆满了乱七八糟的东西。
店里亮着灯,一个女人在不锈钢盆里夹菜,手机放在架子上,边吃边刷视频。我站在门外问:“有没有晚饭吃?”女人放下筷子,立马立起身来,面带微笑说,有水饺。
这个时候有热汤热水的水饺吃,比泡方便面好多了。店里饺子有白菜猪肉馅、韭菜猪肉馅、荠菜猪肉馅、大葱猪肉馅等十多种,女人问我吃哪一种,我点荠菜猪肉馅,大份,十五元一碗。女人麻利地收拾好一张小条桌,搬好凳子,说:“您稍等,一会儿就好。”我到隔壁超市买了一瓶“劲酒”,一小袋花生米和茶干。女人很灵巧,抢忙拿来几只小碗,倒好酒,把花生米、茶干也倒进小碗内,然后掀开不锈钢桶,看看水开了,便将饺子倒进去。
店面不大,约十五个平方,隔了一小块地方,放一张小床,午休时躺躺,床上衣物堆得小山似的。饺子起锅,热气散了一屋,浑身顿觉暖了。店是女人一个人开的,也算老板娘。她不做饺子,都是人家送过来的,要多少送多少,送过来她就放冰柜。她告诉我,她不是本地人,女儿嫁在这里,她就过来的。
外面起风,叶子飘到玻璃上,秋夜的月光,把房屋、街道、树木映得像罩上了一层白纱。她低头擦洗锅盆,生怕弄出声音烦扰我。她问:“我这里有自己吃的菜,要不热给您过过酒?”我说谢谢。
从我进店到现在,没见她闲过。我跟她开玩笑,你这老板娘当得也辛苦的,校长兼校工,上课带打钟。她淡淡地笑,“以前不辛苦,老公去世后就一个人顶着。老公去世六年了,后来公婆也相继去世,背了一身债,好在乡邻们的援助才使我渡过了难关。”“唉!”她叹了口气又说,“老的没了,还有小的,日子还要一天一天过,不干怎么办呢?也是老天惩罚我啊。”她说着这活,眼里噙着泪水,脸上掠过一丝哀愁。她转过身来面对我,仍显温和之色。她说:“我也不帮别人打工,就把小店经营好,要想改变受人‘折磨’的现状,必须改变自己,夜深人静时,尽管腰酸背痛,我也从未想过放弃。”
我想,是不是当人一旦悲伤到极点,心就麻木了,能经受得住岁月的洗礼?眼前的这个女人,弱小不失聪慧,生活的重担压在她的肩上,她没有选择回避,而是毅然决然地接过丈夫留下的饺子店。这个女人让我发现,生活并不会因为失去而停滞。她跟我说了很多很多,生活的艰辛让她经历过无数个艰难的时刻,她不满足于仅维持生计,尝试外卖服务,借助网络平台,扩大自己的销售渠道。她不讲究吃穿,俭朴善良,撑起了属于自己的一片蓝天。
窗外有一个老人的身影像一张弓,这身影似乎定格在时光深处。这个女人上前接过老人手里的碗,高声喊:“大爷,您今天怎么才来?您进屋坐会儿,我马上给您煮饺子。”这个女人告诉我,老人多病,无儿无女,她有时间就去照应老人,每天晚上煮碗饺子给他。她说,“白天忙忙碌碌也不孤单,周围孤寡老人来店里吃碗饺子,都是免费的,他们一来,坐在一起聊天,我就有家的感觉。”
墙上有一块红底白字的牌子,上面写着两行字,一行是:外卖骑手送水一瓶;一行是:有困难可以免费吃一碗饺子。
应该说,这个女人再普通不过了,但她是勤劳善良的。一路上,我就在想,现实生活中,有太多太多这样的人,也许他们隐忍着生活给予的痛楚,却永不低头,这样的人才是这个时代前行的基石。