红色经典鸡毛信的故事，家喻户晓。80年代的一封鸡毛信，却让人忍俊不禁。

　　这是一个尘封40余年的旧案，事发背景是人民公社被取消的前一年——1983年除夕，央视首届春晚成为全国人民视听盛宴，给观众印象最深的节目是歌曲《乡恋 》。当李谷一登台歌唱这首歌时，某市南郊的圩里岗公社仓库遭窃，其保管员为看春晚擅离岗位，等到凌晨电视结束他返岗回到仓库，惊恐发现：一袋在华南稻区试产收获的良种不翼而飞……2月13日正月初一的清晨，城区经过整夜的烟花爆竹洗礼，硝烟味仍在空气中弥漫。一个从南郊赶进城的瘸腿老大爷，摸到城郊邮政局职工宿舍，蹑足来到其楼梯肚的临时屋前，匆匆往门缝塞进一封信后，才轻声叩门，听到屋里动静迅速撤步离去……开灯起床的小伙子姜建勤 （化名），拾起地上的一封信，见牛皮纸信封壳无一字，却粘着两根鸡毛；信壳里装有一双木筷和画有寿桃的纸片。显然，这是给他发出警示：快逃！小姜是两年前顶父亲的职，由插队知青摇身变为端“铁饭碗”的邮递员，负责南郊圩里岗等公社片区的邮政业务。对“鸡毛信”正懵圈的小姜，忽听到屋外传来“建勤大侄，快来救我”的呼喊声，遂推门冲出，见门卫老李正押着一瘸腿大爷前来对证，忙解释老人家是“坟亲家”姓庞，从十几里外的乡下赶来送信，误会一场。

　　原来，当庞大爷刚溜进这幢宿舍楼，就被老李当作窃贼紧盯尾随……在小姜住的陋室里，当庞大爷瞥见晾着的一件旧棉袍、一只空麻袋时，心里顿时一紧坐地不起，喃喃嘟囔道：“大侄子啊，这下摊上大事啦！你偷盗的不是一袋稻米，而是一台拖拉机都换不来的新品稻种，咱公社今年的水稻示范基地增产扩产，就指望它了呀！”在此插话交待一下：民间所说的“坟亲家”，即“墓主”与“守墓人”之间的联络亲情的相互称呼。小姜双亲去世后合葬的坟墓，就埋在庞大爷自留地旁一块向阳坡地下，姜、庞就此成为坟亲家。20年前，小姜的生母不幸病逝，其父老姜常一个人骑车到郊外，以休闲钓鱼排遣寂寞。后来在圩里的岗堤下寻找到一处野塘，因靠近老庞的农舍就趁钓鱼搭伙解决午餐，三毛钱半斤粮票，两荤一素饭管够。

　　三年五载过去，老姜与老庞成了烟酒不分家的好友，有时还抵足而寝彻夜长谈。有一回，老姜在那片野塘钓鱼，照例将半导体收音机的天线挂在树枝上，正当他样板戏《海港 》听得带劲，突被埋伏的“刀疤脸”小青年指证“特务”，一众村民当即围上将其摁住，连同“发报证据”一并送公社处理，后经市里无线电管理部门派员下来技术鉴定，所谓间谍工具，不过是当年风行的组装矿石收音机 ，实在“提不上筷子”，遂放人回家。在此“劫难”中，老庞因恐遭牵连当“缩头乌龟”躲到外村，事后得知虚惊一场而深感惭愧。老姜去世后，老庞亲自为之料理后事，并将自家的风水宝地辟出一处，以供老姜及妻骨灰埋葬地……话说仓库保管员发现代号为“CW001号”的新品稻种被盗，遂向驻公社公安派出所报案。这批总量37公斤的优质稻种，关乎全公社新辟的水稻示范基地增产计划。

　　除夕夜，驻点公安民警和公社基干民兵 展开拉网排查。有人举报，傍晚骑车来公社办邮差的姜建勤嫌疑最大。那晚他送完加急电报后，便无人知道去了哪？约九点钟左右，有村民见他骑车匆匆离村，车后架子上驮着鼓鼓囊囊的一麻袋东西……凌晨三更过后，独居老人庞大爷被急促敲门声催开房门，民兵营长领着派出所所长光临。由于老庞这天并没见过“坟亲家”姜建勤，一点线索提供不了。然而，庞大爷在来访者离开后，发现厨房灶台炉膛动过火，满屋存留粪便臭，家里少了一件旧棉袍、一只装过稻谷的空麻袋，揣测小姜一时犯糊涂作的案，于是锁上房门赶往城里“通风报信”。离家前拿了一双筷子，又从年画上将老寿星所托的寿桃撕下，欲以此隐喻通知小姜“快逃”！小姜听完庞大爷之言，二话不说用自行车驮着老庞飞骑下乡，声称到公社驻点公安派出所“投案自首”。二人赶紧赶慢骑到公社，老远看到民警和民兵，押着一个刀疤脸男子迎面而来，刀疤脸肩上，还扛着一个沉甸甸的麻袋。后据公社干部透露，是一条警犬通过贼人留下的气味，一路嗅过圩堤，又绕回村里寻到刀疤脸的家，并在地窖发现那袋稻种……

　　面对此状，庞大爷一脸疑惑地问小姜，你认识这个刀疤脸吗？小姜回答，正是这个坏家伙，十几年前伙同不明真相村里年轻人，陷害他爸利用野外钓鱼用无线电向台湾发报。当时小姜赶到公社与刀疤脸直面对质，还被这家伙扇了一记耳光……原来除夕下午近傍晚时分，小姜骑单车送完加急电报到圩里岗公社，回去的路上天已擦黑，一不小心连车带人掉进路旁粪坑里。除夕夜寒风凛冽，小姜扛着自行车就近去“坟亲家”庞大爷家求援。可庞家没人，小姜知道开门钥匙在哪，开锁进屋，在厨房生火烤热身体，找件庞大爷的旧棉袍穿上，并将搓洗后的棉衣棉裤装进一个麻袋，修好车匆忙回家。问题就出在小姜也没留条，心想过节要来拜年，还棉袍时再解释不晚。庞大爷当年愧对小姜父亲，护侄心切，擅自冒险送出鸡毛信，以释怀了願，闹出啼笑皆非的“乌龙剧”，成为此案侦破过程中的一大笑话！插图 | 顾颖特约编辑姚征涛

　　张长宁1954年生于南京，南京大学中文系本科学历，分别在《南京日报》、新华传媒集团从事新闻采、编业务30年。