“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”台湾诗人郑愁予的这首小诗，如马蹄一般深印在我青春的梦境中。

　　那时二十来岁，生着一场不痛不痒的病，住在外地的一个专科小医院。医院如古典庭院般幽静，少女护士打病房前经过，总给我带来一丝不着边际的焦渴。

　　郑诗的题目叫“错误”。短短的一首诗，选编在一本薄薄的小册子里。小册子名为“五角丛书”，上海文艺出版社出版，至今不能忘怀。

　　那段时光，我读了不少诗，也涂抹了不少所谓的诗。青春一旦与疾病相遇，百分之百多愁善感。

　　我是男子，属马，理应矫健奔放。无缘骏马奔驰保边疆，也该走马观花逞风流。我的出生时刻，上午十时，母亲一直叨念着，并为之无端生出些许内疚。在她看来，这正是现实中的马儿们上路、出征最为忙碌的时候，属“劳碌命”。马无夜草不肥，莫非要有福相，需等到“月上柳梢头”？

　　于是，我总是灰不溜秋，病恹恹。头顶脓疮，脚跟冻疮，与骏马形象相去十万八千里，倒与出不得镜的癞蛤蟆有些相亲。以毒攻毒，少肉少药的年代，母亲就让我们真的去抓癞蛤蟆，剥了皮，炖汤。癞蛤蟆丑陋，但肉质细腻白嫩，炖出的汤炼乳一般，鲜美得让人飘飘然，嗖地挂钩上天鹅肉。蛤蟆汤治脓疮，也真灵验。端午过后，几乎家家依法炮制。

　　生活在平原，江南，马不多见。偶然，马戏团牵来的马，让我们稍稍兴奋后又长长叹息。世无好马，安得日致千里？读罢《马说》，初中毕业，我考上了中师，去了不远的“远方”。在当年，在小乡村，这也算是“书包翻身”，癞蛤蟆吃上了天鹅肉。可惜，我压根儿就不是千里马，读完中师，又回到了家乡。

　　唐代大诗人韩愈有诗：“飞黄腾踏去，不能顾蟾蜍。”何等气魄！飞黄系神马，志存高远；“不能顾蟾蜍”，与“燕雀安知鸿鹄之志”异曲同工。今天，“飞黄腾踏”作“飞黄腾达”，这是词语的命运，奈何不得。

　　“读万卷书，行万里路。”三十而立后，我一门心思想出行，想看看外面的世界有多精彩。真正接触马，骑马，屈指算来，要到四十不惑过后。

　　第一次，纯属意料之外，一个小团队被导游导啊导，稀里糊涂导到了骑马场，不由分说推搡到马匹旁。蠢蠢欲动了几次，结果惹恼了早就跃跃欲试的马，脚踝遭马蹄轻轻一踢，很没面子。内心嘀咕是否马儿知我属马，同胞相欺。

　　第二次，是在内蒙古大草原，这回是真正骑马，奔腾。可能是太刺激，太紧张，一路把双腿夹得紧紧，身子作半立状。马匹高大威猛，几十匹一排，马蹄飞腾，马鬃飞扬。双手紧握马鞍，恍若置身战场。“颠”下马背时，腿已不能直立，后面的行程均作蹀躞状，有苦难言。

　　第三次在云南，原始森林，茶马古道，骑的是矮种马，马由人牵着，名副其实“走”。因为有前两番的教训，这次是认准了慢慢走，又自作聪明选定了一匹体型娇小的儿马。马蹄达达，悠悠叩响千年古道，依稀听到历史的回音。但好景不长，道路陡高陡转，直逼仄到崖边。石板上都是深深的马蹄印，如挖出，抠出，凿出，有的都成了“靴筒”。小儿马气喘吁吁，打颤，湿漉漉的青石板惊心动魄地“打印”出它的滑蹄声，啪啪，啪啪啪。马主人弓着腰，紧攥着缰绳，不断发出指令——他是在教导小马就范？在后来的攀谈中，我才明白，茶马古道上的马从来不是给人骑的，是用来驮货的。人与马就像兄弟，一前一后，一步一步，走向远方，走回家乡。另外，老马识途，要紧紧牵引时时叮咛的，必然是儿马，涉世未深。作为“同胞”，咋就没设身处地、将心比心？

　　我不敢说以后还骑不骑马，但有一点，把马作为交通工具是绝不会的。事实上，我们的“骑”仅是作摆设，属“到此一游”。

　　马肉的滋味如何？没尝过。据说酸，绝不美妙。人的味觉似乎也有密码，有嗜好，也有忌口。对猫肉和马肉，我一听就产生心理反应，可能，这里面同样潜伏着某种不以科学为依据的因缘？

　　午马，日中天，马昂首。怀恋一个时代，二十世纪八九十年代。难忘两部与马有关的作品，电影《牧马人》，小说《黑骏马》。思想的天空，精神的大地，情感的草原，马驰骋，自由永恒。