为时间留下一份证明

——闲说纪录影片《秦淮河边一间房》

□ 王振羽

　　对纪录片的肤浅概念，最初的印象是在当年乡下看露天电影的时候，正式的影片播放之前，往往会放一些政要访问、重要会议、篮球比赛等，被称作纪录片。后来看埃里克·巴尔诺的《世界纪录电影史》，方才明白，这一被视作铺垫暖场的纪录片也曾经很是枝繁叶茂、阵容壮阔。

　　到南京读大学之后，接触到《意志的胜利》《北方的纳努克》《持摄像机的人》《三个忧郁的房间》《第二次世界大战全史》《五角大楼的推销术》等，电影家族中的这一小小分支，还的确是名作多多，不容小觑。

　　至于当年如皋籍著名媒体人夏骏当年写了《黄河》这个本子，里面有脚本、有旁白、有历史与现实画面、有人物访谈，石破天惊，新人耳目。物换星移，桑田沧海，此后夏骏又就长江、汉江，甚至南京秦淮河做过同样风格的纪录片，但影响力远非当年《黄河》的几乎家喻户晓可比。

　　自此，对纪录片留下一些刻板印象，诸如要有权威性的旁白解说，虽然未必是张家声那样揶揄讥讽的语调，要有一定的权威人物的出镜访谈画龙点睛，还要有必要情况之下的人物扮演情景再现，毕竟不是阅读小说、散文、诗歌，也不是经过修饰的解说词，是光与影的展示呈现，要遵守一定叙事规则的起承转合。

　　当然，据帕特里夏·奥夫德海德的小册子《纪录片》的简要介绍，他提到的中国人所拍摄的纪录片也只有王兵与吴文光而已。就纪录片旧事重提，是因为接触常州人物专题纪录片《冯仲云》，也因为夏骏新近拍摄的历史人物纪录片《沙元炳》，还有就是8月23日在南京看到的纪录片电影《秦淮河边一间房》。

　　那一天，到东水关外通济门侧看《秦淮河边一间房》，走进影院，起初还以为是在电影播放之前放映的拍摄花絮。谁知道，已经切入正题，这就是电影内容了。镜头有点晃动，也有航拍技术的运用，初看起来有点凌乱无序之感，慢慢地进入情景，熟悉电影中的人物，明白了影片的大致三条线索，是讲述异乡人或者新南京人在此地的生活状态的平实记录，写实而无虚构，更无专业演员，非虚构，无旁白，秉承纪录片的基本形式，平凡琐碎人生的袒露呈现，观察，一种自然流淌的表达。

　　应该说，这是一部新写实主义风格的纪录片电影。架着摄像机，直接在大街上、小巷里、小吃店、健身房内、私密空间的居室之内拍摄。不事雕琢，无旁白，不自作聪明地解说，没有虚构，本真，原生态，如流水潺潺，舒缓自然。虽然是已经编辑处理过的帧帧画面，却是直面当下，原汁原味，似乎有闻必录，点点滴滴，苦辣酸甜。离异小店女老板的精心经营，母女之间的彼此磨合，健身教练的上班日常，深夜回家人的孤单落寞，年轻人打拼中的意外添丁，退休老人来到南京帮助子女领带小孩的代际冲突委屈嚎啕，不做作，不遮掩，质朴无华，璞玉浑金，令人想起池莉当年的小说《不谈爱情》、刘震云的小说《一地鸡毛》。

　　应该说，这是一部直面普通人生存状态、烟火日常的纪录片电影。纪录片多种多样，五花八门。有人关注公共话题，推进社会进步；有人瞩目历史事件，在解密档案与新的研究中推翻陈见旧说，重述历史，别开生面，揭示真相；有人目标明确，宣传地域风情，为了招商引资；有人热心环保，有人把镜头对准濒危物种……但，关注人的日常生活，关注普通人的命运轨迹，关注边缘人群的生存状态，没有悬疑，没有刺激，往往没有大起大落的情节，没有经过专业训练的演员介入，比较困难，也富有挑战，既有现实的约束，又有伦理的困境，也有选择呈现的瞻前顾后，但，《秦淮河边一间房》迎难而上，一一呈现，令人想起英国的《人生七年》、卡坦昆公司的《美国家庭》。

　　应该说，这是一部富有探索精神不无任性冲动的纪录片电影。据导演冯华说，这是一部有大体想法，但是没有脚本的影片。在2022年这一特定的年份，一切都显得不怎么正常。影片所聚焦的人们，他们的人生在这样的一年中也在变动不居，多有变化。有单亲家庭成长起来的女儿就业，有健身教练的恋爱结婚生养子嗣，有人海茫茫潮起潮落中小人物异乡人之间的彼此需要抱团取暖……看似没有故意设定的剧情，没有人为的摆拍，但在570多个小时的拍摄素材之中拣选裁剪不到100分钟的内容呈现，当然还是反映了制作者的价值立场、情感表达与执着追求，当然，也有妥协与迁就。

　　电影是艺术，是产业，是买卖，是政治，是经济，是技术，是分享，是表达。《秦淮河边一间房》是一部小制作低成本富有情怀的电影，它不是《封神》，不是《奥本海默》，不是《万箭穿心》。看冯华说到不易处，泪洒现场，令人感慨。这部类似于意识流还稍显芜杂而葳蕤的纪录片电影，执着于冯华眼中的真实，虽然还不够锐利、逼真，还不够深刻、深入，应该挖掘的地方忽略了，需要展示的地方遮蔽了，但它为流年似水存一份档案，一份记录，为并不悠长的时间过往写下一份证明。