巳蛇。十二生肖中，蛇居中，老六。

　　对蛇这一物种，我有一种天生的恶感。没道理，也不公平。杯弓蛇影，蛇投下的阴影，恰似梦魇，摆脱不了。

　　可能是在十岁左右吧，狭小的祖屋再也容纳不下茂盛的家族分支，祖父伐倒了竹林，父亲在上面建造起了我们的新屋。竹林原本荒地，前后都是水田水沟，不远处不知年月的荒坟显露出残败的棺木。阴气沉重，蛇，一窝一窝盘缠在某个角落。时间都在滴水。

　　这样的景象铺垫在记忆中，凝成偏见，顽固不化。

　　蛇潜入厨房，可怕。最初的一段时间，或许是蛇们发现领地被侵，常会在晚间或清晨，以倒悬门梁的方式示威。但征服的力量是巨大的，父亲用铁钳三下五除二解决了一切。父亲犟脾气，属蛇，但不信邪，手不软。人进蛇退，新居平安。

　　水中的游蛇，多为水蛇（锦蛇），水荇一般，线条流畅而婉约，无毒，咬一口也只似被蚊虫叮一口。但因为厕身于蛇类，又常常从水草中窜出，弄得彼此虚惊，因而，总被胆大且好恶作剧的顽童逮住，提起尾巴，抖碎身架，摔死。水蛇身姿婀娜，素面朝天，风流天成。乡人不会用“美女蛇”来诋毁女人，但喜欢用“水蛇腰”来夸赞女人，夸赞女人娇俏的身材、玲珑的风情。这里面，飘逸着神往，也弥漫着渴望、暧昧，神魂颠倒。

　　“一次被蛇咬，十年怕井绳。”感谢上帝，我没有被毒蛇咬过。某种程度上讲，这得归功于恶感与胆怯。因为惧怕，所以远远的就避，就躲，就防范。屋后的小菜畦，一进入夏季，便是我们的乐园。茄子们挤挤挨挨，小辣椒青翠欲滴，一棵瓜藤心慌串错门，就地结上一个小香瓜。我们轻轻拨开苗株，摘茄子，摘辣椒，当然也为了看看小香瓜又长大了多少。做一切的时候，往往是正午才过，大人们歇午觉未起。天地是我们的，太阳在头顶热烈地传播着光芒，世界停顿在创世纪中。偶然，我们看到了蛇，它在茄子底下，盘成一圈，头缀在中央，如一卷幽幽点燃的蚊香。它在打盹，阴凉着。这蛇，色彩艳丽，如火，叫赤练蛇，又称火赤链，外强中干，吓人但不太会伤人。倒抽一口凉气后，我们与蛇对峙，蛇吐吐蛇信子，似乎明白了什么，慢慢撤退，十分委屈的样子。真正让我们紧张得缓不过气来的是土灰蛇，它像一坨灰土一样蹲点在庄稼地里，三角形的脑袋，咝咝吐着凉气。这是毒蛇，置人死地的，遇到了，要么沉着地撤退，要么迅捷地将其击毙。好在我们胆小，心细，常常打草惊蛇，有限的几次发现也只是惊恐一瞥。

　　“惊蛰”一声雷，蛇虫出洞来。生命的复苏，让蛇们忙着生长与繁衍。蜕皮是成长的见证。不管什么蛇，蜕下的皮，柔滑轻透，或多或少给人一种可亲近的美感。一则悬挂在树间草丛的蛇蜕长而完整，风一吹，瑟瑟作响，别具沧桑；一则蛇蜕可入药，放心采集，换零钱。

　　江浙一带，流传许仙与白娘子的故事。千年蛇妖，修炼成仙，痴心一片，柔情万丈。断桥相会，水漫金山，演绎了一场惊天地、泣鬼神的另类爱情。我们是在露天广场上看的电影《白蛇传》，少小不谙情，只恨法海多管闲事。自此，潜意识中改变了一些对蛇的恶感，特别是对白蛇——简直是天仙的象征，是观音菩萨的化身，可惜只在传说中，终未遇到——陡增了一分迷恋；对“白素贞”这个名字更是充满圣洁的敬意。退而求其次，对“小青”，对小青蛇也是爱恋。

　　说到蛇，我是不能忘怀曾经的照火鳝。那是夏天，一片片秧田，水漠漠。白天，白鹭翻飞；入夜，蛙声齐鸣。热浪暗涌，星光渐现，带上鳝夹，点起火把，我与弟穿行在田野上。出洞的黄鳝，在浅浅的水田中觅食，守株待兔式。火把照耀着，黄鳝一动不动，我们就快速下夹。幸运的话，一条田埂就能“照”上三五条“火鳝”。但那是生产队的秧田，秧苗经不得折腾。因而，得打游击战，火把照一会，熄灭一会。这中间，就有些麻烦了。有时，脚下一踩，妈呀，软绵绵，蛇！更让人受不了的，照见了一条大黄鳝，偏偏草丛边就盘踞着一条什么蛇。等赶走了蛇，黄鳝也逃之夭夭了。

　　龙有没有，不敢断定——想来是没有。蛇却是实实在在，在地面上，潜伏着，蜿蜒着。称蛇为小龙，为地龙，也许是想攀附龙抬高身价，也许仅是一种文化调理。蛇先天没足，够不幸的了；又天生背负着原罪（西方圣经中，蛇是魔鬼撒旦的替身，引诱夏娃偷食禁果，致使人类被上帝逐出伊甸园），够无辜的了。蛇很阴暗，富有杀伤力，“人心不足蛇吞象”从反面也折射出小小的蛇包藏着大大的野心。也许，有这些，蛇作为蛇，反而无所谓了。