西塘：你是我生命中美好的遇见

□ 张永祎

　　时光温柔，梦若琉璃，粉墙高耸，瓦屋倒影，江南水乡似都有差不多的格局，但却各有各的美，各有各的风情。“我本无意入江南，奈何江南入我心”，虽说是酷暑盛夏，我还是兴致勃勃地踏入了西塘这座千年古镇。“门前街道屋后河，深长弄堂百条多”。据说这个地方就怕你早晚不来，早晚不来一定会早晚后悔，早晚能来早晚就会爱上它，早晚爱上它，也就早晚离不开它，更会早晚忘不了它。

　　西塘在春秋战国时期就有“吴根越角”和“越角人家”之称，自古以来，这里就是吴越两国的交界之地，是越文化的地地道道发祥地之一，也是吴文化名副其实的兴盛地之一。这两种文化在这里水乳交融、难分彼此，吴越文化本就是同根同源、同为一脉，往上可以推溯到崧泽文化、马家窑文化和良渚文化等，都是它们共同的文化源头，江南的舟楫、农耕、印纹硬陶、土墩墓、悬棺葬以及断发文身等，也是它们共有的文化符号。早期的吴越文化并非温文尔雅、细致缜密的精致主义，而是尚武逞勇、刀光剑影的强悍风格。只是在永嘉南渡之后，引入了北方书生意气的士族精神，这才逐渐改变了吴越文化的审美取向，进而愈演愈烈地发展成为中国文化中风雅优美的典范。由于在土著文化中融入了许多中原文化元素，这就把吴越文化与生俱来的海纳百川、兼收并蓄的特点更加充分地激发了出来，成为它们日益精进、日趋成熟的精神利器。西塘是吴越文化的典型载体，不仅受到吴文化的善待，也受到越文化的优待，天然地具有了融汇贯通两种文化的整合能力和塑造能力，许多出土文物也一再提供西塘能够凝结吴越文化的有力证据。

　　我这个人比较喜欢对地名进行刨根问底，总觉得从名字入手是一个更容易切入当地文化的捷径。我见人就请教，只是所答纷纭，莫衷一是，概括起来主要有两种：一是与伍子胥有关。相传春秋时期吴国伍子胥兴水利，通盐运，开凿伍子塘，引胥山以北之水直抵境内，所以叫胥塘，因“胥”和“西”在吴语中读音相近，故胥塘亦称西塘。二是与兄弟俩有关。西塘镇域东北有一个面积3400亩的湖荡，那是嘉善县境内最大的湖泊。传说北宋真宗大中祥符年间，有姓唐的兄弟俩迁居于此。兄居荡东，人称东唐；弟居荡西，人称西唐。后来哥哥这一房日渐衰落，弟弟这一支却人丁兴旺，陆地占有面积越来越大，土地多了，气也壮了，他们干脆就在“唐”字边上加上土字，改叫西塘。

　　那天天气很好，蓝天白云变幻着多样组合，仿佛是以长空为纸不停地书写着千变万化的美好文案，自然，贴切，优美，随性，整个水乡如梦如幻，浮泳其间，恍入桃源琼瑶，流连忘返，不知是人在画中游，还是画在心中移，一湾江南小镇，收住千年辉煌，让东流之水，至此注入历史细流。

　　睿智灵动 生生不息

　　所谓“春秋的水，唐宋的镇，明清的建筑，现代的人”，春秋时期，伍子胥引水灌溉大地，开启了当地人农用之水和生活之水，也是平时的交通之水和战时的军事之水；唐宋时期，西塘凭借着鱼米之乡和丝绸之府以及水运的便利，捷足先登地吸引了四方客商、八方来宾，人流、物流、信息流纷至沓来，商品的洪流迅速冲垮了村落的原始洪荒，日渐变成繁华富庶的商贸集镇；明清时期，西塘已经发展成为一座江南最早的手工业和商业重镇，如窑业、米市、食品、制陶业等都兴旺发达，市场繁荣，行旅云集，许多人纷纷来此定居，沿河建屋，临水而市，绮丽古镇的烟火气变得日益浓烈。其实不管是春秋的水，还是唐宋的镇，或是明清的建筑，最终的落脚点就是现代的人。

　　对此我们就不能不提到西塘人的“南社”情结。所谓“南社”，即“操南音不忘本”，清朝统治者是来自北方的游牧民族，坚守南音就是坚持初心，南社就是一个反清的文人组织。发起人是吴江著名诗人柳亚子，他把西塘作为重点发展区域，在此接纳的南社社员有18人，较为著名的有余十眉、李钟麒、郁佐梅、沈禹钟、江雪塍等。他们推崇革命、向往自由，常常以文人修楔、酬唱、雅集、觞咏等方式，指点江山，评论时事，敢有歌吟动地哀，“欲凭文字播风雷”。西园就是他们秘密聚会的重要地点。1920年12月3日，柳亚子与西塘南社成员共商大事之后，他们一起集体合影，留下“西园第二图雅集”。既然是第二图，那么就应该还有第一图，但当地人告诉我，第一图不是南社的故事，而是古人的篇章。北宋时期，当年文坛大家苏轼、米芾、黄庭坚、秦观等16人，在西园举行文人雅士的集会，“千载之良会，万古之韵事”，画家李公麟通过画笔比较详尽地描绘出了此次集会的情形，取名为《西园雅集图》，这就是第一图。其实，这两张雅集图根本没有任何关联，即便是同为西园，此西园不是彼西园，彼西园也非此西园，问题是南社成员主动把自己的合影作为第一图的赓续，是想“窜身入画”“与古相接”，其深长意味不言而喻，不仅是指文人聚会的形式相同，更是文人精神的前后呼应。尽管他们彼此相距一千多年，但风雅集会之内涵却因此殊途同归。

　　西园的旧址原在西街计家弄内，据说这是西塘历史上最大的私家花园。当年这里花木葱郁、假山层叠、池沼逶迤、景致秀雅，有延绿草蕴堂、养仙居、稻香园、秋水山房、墨家轩等建筑，还有小山醉雪、曲槛回风、盆沼游鱼、古树啼禽、疏帘花影、中堂皓月、西园晚翠、邻圃来青等八景。清末的《塘东樵唱》云：“忆昔西园延绿堂，当年八景最风光。”后来因为几易其主，年久失修，日渐荒废，最终消失在岁月的风尘中。

　　为纪念南社在西塘的活动，西塘镇后来又陆续建了两座西园，分别是大“西园”和小“西园”。所谓大“西园”，位于镇西善西公路西侧，那里规模比较大，地域也比较开阔，石狮门厅、小桥流水、花格游廊、水榭曲桥、假山凉亭、人工瀑布一应俱全；内有纪念柳亚子先生的“亚庐”。所谓小“西园”，也不在旧址而是离其不远的苏家弄内，这个西园虽不是当年的西园，却是仿当年的西园而建的；园内设有南社陈列室。这样看来，西塘从古到今就有三个“西园”。不要说外地人，就是当地人有时也会混淆。为避免名称冲突，大西园后被改为平川（西塘古称平川）公园，现在作为旅游景点的西园就是小西园。

　　南社是西园历史上不可磨灭的一笔，西园作为历史见证，也是南社在西塘发展历程中的浓墨重彩的一幕。古镇从历史走来，在浩若烟海的众多卷帙里，在密密麻麻的细腻文字中，在沧桑斑驳的泛黄照片上，除了南社的激扬文字外，还会时不时地有我们曾经听说过或者没有听说过的人物跃然于眼前，他们就像颗颗晶莹的宝石一样，在西塘水光潋滟的滋润中，越发显得光彩璀璨！这里有东吴女作家汤雪华，已故上海市副市长倪天增，外交家韩古农、韩诗农，清华大学教授范崇武，嘉善县第一所初级中学的创办者胡蒙子，当代戏剧、文学大师顾锡东等。这是“现代的人”的不同凡响，也有古代的人书写的传奇。据说历史上这里曾出过19名进士、31名举人，著书立说传之后世的有103人。元末明初的漆墨大师杨茂、张成创戗金银之法，《辍耕录》中早有记载，其作品现已成为国宝。诸如此类，不一而足。西塘人终日与水相伴，在骨子里熔铸着水的精华和灵气，那种自强不息的精神始终铭刻在西塘人心灵中，融化在西塘人血脉里，体现在西塘人行动上，从古至今，承前启后，一代一代的西塘人始终保持旺盛的生命力，与生俱来，与时俱进，构成了薪火相传、生生不息最生动、最活泼、最传神的人文风景。

　　我们走在西塘古镇里，时不时地会遇到许多穿着汉服的美丽姑娘擦肩而过，她们气质温婉，长相甜美，“回眸一笑百媚生”，就像春天盛开的万紫千红，点缀在路上、车上、街上、楼上、桥上、船上，摇曳多姿，飘逸若仙。看到她们个个穿着靓丽的霓裳，当时我就在想，汉服“始于黄帝，备于尧舜”，是我们汉民族传承四千多年的传统民族服装；今人扮回古人，时装变成汉服，养眼又养心，醉人又醉情，不仅能够彰显出汉服雍容大度、典雅庄重、飘逸灵动的绝世风采，更重要的是能够再现汉唐风光和中华文化。无论是汉的大气、晋的飘逸、唐的开放，还是宋的端庄、明的中和，这些汉服都深深植根于中华民族光辉璀璨的历史文化之中。通俗、民俗、风俗，大美中国，乘风破浪，花开艳丽，骊荷兰香，西塘人借汉服踏上寻根之旅，不仅是传统文化的表达，充分展现服饰文化的经典和礼仪，更有时代的表达，通过对传统服饰的追求更具有继承弘扬传统文化、坚定文化自信的重要意义。

　　西塘人在每年10月底至11月初都要举办“汉服文化周”，内容丰富，形式多样。主要包括朝代嘉年华、汉服好声音、汉服之夜、汉服相亲大会、汉服发展高峰论坛、全民汉服K歌&生日会、汉礼婚博会、汉服橱窗、汉服娃衣展等。不仅展示了中华传统服饰之美，更是借助传统服饰的礼仪之规，传递正直、善良、诚信等中华礼教文化的精髓，同时，在坚持传统文化精华气韵之上，将当代流行时尚元素融合其中，与时代步伐相拥并进。

　　为什么要选择西塘作为“汉服文化周”的举办地？或者说汉服为什么会成为西塘的IP？这是因为西塘有诗意的自然风光，又有丰富的历史文化积淀，这些元素完全符合人们对于汉服文化的想象和期待，更重要的是西塘人性格当中那种谨慎和谦恭正是传统文化的写实，我们一路看到的明清木雕馆、瓦当陈列馆、纽扣博物馆等，都是西塘人精神特质的具体表现，他们特别注重往自己内心走、往历史的深处走，不仅钟爱汉服、崇尚汉服、理解汉服，更能准确地表现汉服（据说西塘有100多家汉服体验店和旅拍店），所以当他们穿起节日的汉服盛装，一花引来百花开，在“楼台庭榭小乌篷”的氛围中，所迸发出的那种独特的魅力时，人们忽然觉得这是诠释汉服文化的理想之所，也是推动汉服文化的夺目之地。通过每年在这里举办“汉服文化周”，不仅能够弘扬民族文化，推动“中国风”，共筑“中国梦”，让全世界了解汉服、热爱汉服。同时也能积极打造西塘的文化名片，提起汉服，让人们想到的不仅是中国，还有西塘。

　　天人合一 巧夺天工

　　在西塘古镇区1.01平方公里范围内，水域面积占了17.8%。丁字河形成全镇的骨架，南北走向的叫西塘市河，东西走向的叫作杨秀泾；其他河道还有乌泾塘、六斜塘、烧香塘、里仁港、来风港、十里港、三里塘等等。西塘是因水而成、因水而秀、因水而盛、因水而美，无处不在的河流就像天公交给它的一把剪刀，把水乡古镇剪裁得自然流畅，街道依河而建，民居傍水而筑，该长的长，该短的短，该宽的宽，该窄的窄，该圆的圆，该方的方，该动的动，该静的静，该亮的亮，该暗的暗，该断的断，该接的接，该露的露，该藏的藏，该转角的转角，该直角的直角，一切都是随遇而安、顺势而为，浓淡相宜，详略得当，妥妥帖帖，风光无限，许多地方“虽由人作，宛自天开”，人与自然的和谐相处，几乎非常完美地体现了“天人合一”的思想。九条河溪在西塘自然交汇，虽然把镇区分割成八个板块，但通过一座座巧夺天工的美丽小桥，又把古镇联结成了生气灌注的有机整体。

　　据了解，整个西塘古镇一共有104座桥，主要桥梁有27座，大多为单孔石柱梁桥。宋代的有五福桥、安仁桥、安境桥、永宁桥等；明清时期的有卧龙桥、环秀桥、五富桥、送子来凤桥等。“人家在水中，水上架小桥，桥上行人走，小舟行桥下”。这些桥自古以来就蕴含着西塘人的晴阴圆缺，摆渡西塘人的春夏秋冬，记载着西塘人的酸甜苦辣，讲述着西塘人的前世今生。它们不仅是西塘人的生活之旅和生存之途，也是西塘人的生命之舟和生动之屏。

　　卧龙桥原来是一木桥，年久失修，破烂不堪。有一天，桥边住着的姓朱的竹匠看到一孕妇失足落水而死，决心重建此桥，但没有资金。他便削发为僧，奔走化缘，历时十年，积银三千两，开工建造。和尚因常年奔波积劳成疾，“出师未捷身先死”。此时白银用完，尚缺石料，桥面难以完工。这时，有两位神仙来西塘吃豆腐干，不料一块豆腐干从手中掉了下来，落在未完工的桥上，瞬间变成了一个完整的桥面，于是就有了今天的卧龙桥。此桥全长33.46米，宽5米，高5.5米，跨度19.3米，看上去相当壮观。

　　据《西塘镇志》记载，来凤桥建于明崇祯十年(公元1637)，清代两度重修。传明代西塘有一富贾婚后久未有子嗣，经人指点要乐行善举、造桥利民，有天突然见到天宫仙鸟凤凰停歇桥边，当年他就喜得贵子，这位富贾喜不自禁，就将此桥取名为“送子来凤桥”。1998年重建，采用古典园林中“复廊”的形式，中有隔墙花窗，两边通道一分为二。据称凡新婚情侣都喜欢走此桥，男左女右，“南则送子，北则来凤”。此桥又名“滴水晴雨桥”谐名“情侣桥”。情侣相携，相守一生。男子走台阶事业发展可以步步高升，女子三寸金莲走斜坡，也能保证生活稳稳当当。

　　环秀桥最早建造于1581年(明代万历九年)，经过多次修缮，才有了今天人们看到的样子。据说它是西塘古镇最早的高桥，为此我们特地走了一个来回，认真地数了一下，两边都是31个台阶，确实比其他小桥的台阶多得多。桥拱的两侧还有一副对联写得很形象：“船从碧玉环中过，人步彩虹带上行”。意思是，如果从桥下乘船如同是从碧玉环中过，当人们从桥上过时就像是踩在彩虹带上行走。这个惊人之语脱胎于河北赵州桥的历史母版“水从碧玉环中去，人在苍龙背上行”，但其中也蕴含着写作者的独到匠心，应该说结合着环秀桥自身特点，写出了更加准确贴切的神来之笔。这座桥不仅本身婀娜多姿，似彩虹跨越，更重要的是透过那碧玉环的半圆拱向远处眺望，还可以看到沿河高低错落的民居建筑群，那些风火墙高高耸起和青砖黛瓦以及悠闲人家也都尽收眼底。

　　曲径通幽 哲理之光

　　明代祝允明所著的《前闻记》说“今人呼屋下小巷为弄”，在古镇里，那些街道的支巷或屋边的小路都应该称为弄。据统计，西塘共有弄122条，主要的有16条，其长度近两千米，其中百米以上的就有5条，应该说，这些弄堂曲径通幽、四通八达，构建出了古镇纵横交错的整体框架。许多弄堂里都住着一些大户人家，当年人们就会以这些人家的姓氏来命名，如叶家弄、王家弄等；还有的主要是根据弄堂的特点来赋名，如油车弄、柴炭弄等。这其中最长的弄堂要数北栅街的四贤祠弄，全长236米；最短的弄堂是余庆堂内的宅弄，只有3米长；最宽的弄堂是烧香港李宅的大弄，据说可以6人并行；最窄的弄堂是环秀桥边上的野猫弄，只有30厘米宽。

　　水乡有弄，司空见惯，但西塘弄堂为什么会这么多？究其原因主要有两点：一是惜土如金。西塘镇小地贵，西塘人无论是建商铺或是民宅、馆舍，都要对使用面积再三斟酌、寸寸计较，希望能够利用一切可以利用的空间，不浪费一丝一毫。他们不仅在房屋之内精打细算，在房屋之间也反复权衡，因地制宜，因势顺变，能压缩的尽量压缩，能节省的尽量节省，只要能够保证通行即可，然后根据不同情况，便产生了长短不一、宽窄不同的条条弄堂。二是与河相邻。西塘靠近中心地带的河岸空间十分有限，像种福堂这样的宅院就不能沿着河边横向排开，只能向纵深方向发展，“庭院深深深几许”，这样许多房屋都必须建成一个个狭长条状的结构形态。为了与人方便自己方便，他们在两边宅院之间，主动留出了一条条宽宽窄窄的空间作为公共通道，这就是弄。两种说法截然相反，好像都很有道理，但我们注意到，前者主要还是替自己考虑，后者则更多为别人着想。我记得，明崇祯年间，运粮官的七老爷不愿看到家乡灾民忍饥挨饿、流离失所，竟假传圣旨，下令赈灾放粮，最终西塘的老百姓得救了，但七老爷自知难逃杀头之罪，便在雁塔湾投河自尽了。我还看到，西塘有家百年药店的对联是这样写的：宁药架满尘，愿天下无病；也就是说店家情愿药卖不出去，也不希望百姓受病痛之苦。按照西塘人的这种有史以来、一以贯之的质朴友善，我觉得后者可能更能体现亲仁善邻的思想，更像西塘人的做法。

　　西塘的弄堂虽多，用途却不尽相同。大致可细分为三类：

　　第一类是“街弄”。主要是连接两条平行街道的公共通道。如西街附近长达百余米的苏家弄、计家弄等。这些弄内每天人来人往、川流不息，特别是赶集的农民和小商小贩还可能挑着担子行走，弄太窄了肯定不行，所以街弄一般在设计之初时，就有要做得相对宽些的考虑。

　　第二类“水弄”。这是水陆两用的公共通道。 一头通往铺满石板的街道，另一头则连着河埠。当年乘船上街的农民，往往经过水弄到镇上来，商店里如果要运送货物，也希望选择靠近水弄的地方停船。另外，有些人家仅有沿街屋没有后河桥，他们也会通过水弄到河里汲水、洗衣。因此水弄也是水乡人的必由之路。水弄大体也有两种类型：一种是露天开敞、弄上见天的，叫“明弄”；另一种则是从临河人家的楼下穿过的，称“暗弄”。

　　第三类“家弄”，或叫“宅弄”“陪弄”“备弄”“背弄”。这是深宅大院之中的内弄，“种福堂”里的“陪弄”有百余米，是西塘最长的家弄。室内之弄都有屋顶覆盖着，它们是主体建筑的附属通道。古时这里是女人和佣人的领地，主人们都是走正门，后来因为大户人家平时也不开正门了，全家人便都通过这些陪弄来进进出出。

　　最著名的石皮弄就是夹在西塘望族王氏子孙家的两座宅第，尊闻堂、种福堂之间的一条露天狭道。对此我们久仰盛名，一到西塘就设法寻找它，“众里寻他千百度”，一直无果，却是在徜徉西街时无意发现了它，所谓“得来全不费功夫”。我们小心翼翼地走了进去，仔细端详着周边，只见弄堂左右两边的百年高墙威严耸立，各不相让。但没想到的是，一条小路就在它们的眼皮底下，神不知鬼不觉地绵延了68米，娓娓道来，循循善诱，最宽的地方有1米，最窄的地方仅0.8米，因为只能供一人通行，所以又叫“一人弄”。整个弄面非常平整，整饬洁净，我们仔细核对了一下，确实是由166块条石铺就而成。这些条石长0.8~1米，宽0.3~0.4米，厚度仅有3厘米，在当时的生产技术条件下，要想把这些坚硬的花岗石开凿得薄如石皮，确实很费功夫，石皮弄之名也因此而生。何以要把这些条石弄得这么薄？就是为了下面开挖出一条下水道，能够保证雨天弄内不会积水，事实上从古至今这里确实从未堵过。

　　走在古镇的弄堂里，我们时时都有一种时光轮回的感觉，仿佛走进了一册册尘封已久的历史线装书。这里没有车马熙攘，也没有人声鼎沸，喧嚣嚣的世界变成静悄悄的空间。每一个弄堂都可能是起点，也可能是中点，更能够成为终点。从古镇任何地方出发，穿过一条又一条幽深的小弄，可以到达自己想去的地方。走在这些深巷小弄之内，有时恰似误入迷宫一般，深不可测，不知几许，哪怕是快要行至尽头，确定前面已经无路可走，但到了弄底还会有惊奇的发现，忽然又闪出一条小弄来，抬眼望去，仿若置身于峡谷之中，迎面而来是逼仄而狭长的小道，直接压迫得我们喘不过气来，好在头顶上还有“一线天”，虽没有一望无际的辽阔，但那种与“弄”俱来的希望之光，确实会在这时给我们带来始料不及的振奋和鼓励。原来这些形态不一的弄堂，也能砥砺人文智慧，推动人文思考，凝结人文渊薮。这样，我们本以为只是弄堂里随便走走，却没想到已经走进了能够脑洞大开的哲学世界。

　　烟雨长廊 诗情画意

　　“烟雨长廊”是西塘建于河道两岸一段最为经典的廊棚，也是西塘一道让人心驰神往的迷人风景。对此我们肯定不会放过它的，漫步其间，彳亍前行，看着两排坚实挺立的圆形柱子，全力支撑着牢不可破的梁架，再加之顶上交错着的檩、椽、枋、桁，都各司其职、各尽其责，形成彼此呼应的美妙节奏。如果是在人多的时候，我们会被地上青砖铺排的各种图案所吸引；如果人少的时候，我们更多能够听到脚踩砖路所发出的蛩蛩足音。风雨长廊一边是店铺，一边是河景，边走边看是其审美的基本特点，移步换景是其欣赏的主要状态。稍一回眸流转，只那一瞬，风乍起，吹皱一池河水，轻舟如梭，柔橹如梦，吴侬软语，巧笑倩兮，美目盼兮，动感十足，魅力无限。

　　西塘的廊棚，主要分布在朝南埭、北棚街、南棚下、里仁街、朝东埭等，“到西塘，看廊棚”，已经成为人们不约而同的共识。所谓廊棚即“带屋顶的街”，就是从街面延伸至河边的一层斜斜的屋面，俗称“一落水”。这些廊棚多为砖木结构，木架瓦顶，一般宽2~2.5米。由于结构简单，造价便宜，更像是普通老百姓在房前屋后搭的棚子一样，因此当地人称它“廊棚”。

　　关于廊棚的由来，民间有两个版本：一是“行善而搭”。西塘有个开烟纸店的老板，一天打烊时，看见一叫花子抖抖簌簌地站在店前的屋檐下躲雨，老板叫他进屋来坐坐。叫花子执意不肯，老板便拿出一卷竹帘给他临时搭了个小棚子。第二天一大早开门，叫花子不见了，只见店门板上留下一行字：“廊棚一夜遮风雨，积善人家好运来。”叫花子所言极准，烟纸店果然从此生意兴隆。为了感谢叫花子的恩德，老板索性在自己店前搭起了棚屋。二是“为郎而盖”。在西塘有个年轻寡妇叫胡氏，独自苦撑着自己的胡家铺子。在铺前摆豆腐摊的王二出于同情，经常主动帮她干些体力活，胡氏觉得王二为人真诚仗义、忠厚老实，日子一久，便心生好感，但话到嘴边欲言又止，便煞费苦心地借修缮店铺之机，请人沿河建起了棚屋，将店铺前的道路全部遮盖了起来。这样一来，不仅两家可免受风吹雨淋，他俩也可以同在一个屋檐下。本来“为郎而盖”是为了爱情能够修成正果，不料两家生意同时红火。商家纷纷效仿，几年后，所有的棚屋就连成了一片廊棚，蔚为壮观。

　　这些廊棚在西塘默默矗立了上千年，就像一顶硕大的伞，呵护着来往的行人。可以防晒，但更多是为了防雨，古有“雨天不湿鞋，照样走人家”的说法。所以后来为什么叫“烟雨长廊”就是这个道理。

　　这种如思念般剪不断、理还乱的江南烟雨，已经深深地打动了我的心。美丽的江南福地，古老的千年古镇，朴实的浪漫水乡，所有的故事只有一个主题歌，你是我生命中的美好遇见！