百年巨匠高二适（五）

□ 曹洋

　　二、家有莱妻④

　　1948年夏，高二适全家迁居至南京三条巷齐园。1949年，长女高若男随夫沈天吉携子女逃避战乱住到齐园高家。高二适却失业在家，一家十余口人要吃饭，怎么办？朱凤子不简单，竟租邻近的园子种地。要知道，朱凤子虽不是大家闺秀，但她一生没有下过地种过田。1950年，高二适作诗《朝不食谣》两首，记录了饥不能举笔的艰难场景：

　　朝来不食行厨下，妻子园中撷菜把。见菜思饭肠转饥，开卷苦吟声仍夏。

　　吾意攻书为疗饥，此世何由更作痴。捐书容易疗难塞，亦息长年生事稀。

　　诗后自注云：

　　家人赁种邻园，两儿执锄甚力，虑荒于学，戏为此诗示之，欲其明吾所志云，凡四十均，无力再写即此［搁］。①

1974年高二适朱凤子夫妇合影

　　如果没有朱凤子，可能高二适的境遇会像他所崇拜的陈师道一样惨淡。攻书疗饥，固然意志可嘉，但现实的饱暖是维持生存的保证。让高二适天马行空、恣肆狂狷的风筝线始终被妻子朱凤子系得结实。高二适也真切感觉到这根无形的线，不仅仅是诗意存在，还有表达的快慰，因为他是诗人，诗人自有诗人表达的方式。1962年10月19日(农历九月廿一)夫人朱凤子五十七虚岁生日，高夫子赋诗《凤子生日，余为薄治面肴，并作诗命小女可可讽诵之》：

　　贫家那得废生朝，自小艰危老复遭。

　　莫善盐梅升鼎实，还同衣服罢蚕缫。

　　余年想望田园乐，生子原非虎豹韬。

　　幸喜阿茶供笑语，登堂学诵鲁侯谣。

高二适《凤子生日，余为薄治面肴，并作诗命小女可可讽诵之》诗稿墨迹

　　高二适的诗难得有“笑语”，这个笑语，因为朱凤子生日，因为能吟诵鲁侯谣的小女可可，让这个贫寒之家充满无限生机。最难得的是高二适亲自为朱凤子下面祝寿，手艺肯定不太行，但这份情意十分珍贵。高可可在《一个爱书如命的人——回忆我的父亲》中写道：

　　有时，我和妈妈不在家，没人烧饭，他就只会烧稀饭和下面条，可是稀饭又常常烧成干饭。一次我们从外面回来，父亲盛好面条让我们吃，吃到嘴里是甜的，原来他错把糖精当味精撒在面条里，他自己吃了大半碗还没有吃出来哩！

　　给朱凤子下的面条是否好吃，已不重要，但让“四体不勤，五谷不分”的高夫子下厨，那是何等魅力，这面条不仅做出了诗意，还做出了浓浓的情意。晋陶渊明临终前在《与子俨等疏》说：“但恨邻靡二仲，室无莱妇，抱兹苦心，良独内愧。”陶渊明虽能承受“室无莱妇”，却也是诗性生活的遗憾。1976年，离大去只剩一年，高二适七十四岁（虚岁）生日，回顾一生，感慨万千，作《丙辰七十四龄生日赋》：

　　今朝七十四龄过，室有莱妻被草莎。病退一廛元未死，胸余百虑那能歌。

　　客来差具齑盐味，乱定仍愁风雨俄。一事扬云终自合，雕虫微技尽销磨。

　　诗人眼里的莱妻不仅仅是贤妇的代称，还有对其甘愿随自己过清苦寂寞独行生活的感慨。诗中一“乱”一“愁”概括了高二适一生的内外状态，外在处境可以说是大半个世纪的战火与纷乱，内在则是他无时无刻不心怀国士忧。然令他欣慰的是“室有莱妻”与之同行。“莱妻被草莎”这个比兴手法用得实在妙。莎草是极普通平常之物，但其根是药材、香料，古之美名曰“香附子”“雀头香”。莎草也是诗人们常使用的物象，“踏莎行”词牌名即是由此演绎而来。高二适在此既突显莎草寻常的外表，又赋予其极具内美气质。莱妻、莎草的比拟，是垂暮的高二适对朱凤子的终极评价，不知高夫子如何向朱凤子解释此诗句，虽然他没有写出“十年生死两茫茫”这种感天动地的词句，但此赞誉定当让隐藏在高夫子身后自甘付出的朱凤子倍感慰藉。

　　幸运的高二适外有侠士章士钊，内有莱妻朱凤子，这让他能够过上“适吾所适”的生活，让他能够笔耕于书斋，长啸于士林，追寻他人生的梦想。

　　①：［搁］高二适先生原文为“阁”字，根据文意，作者认为此处应为“搁”字，故用“［］”进行括注。