朱棣虽然没有赶得上跟随父亲朱元璋打天下，但建国后指挥平定北方边患，对新政权的巩固是立下汗马功劳，也积累了丰富的作战经验。他见朝廷将50万大军交由李景隆指挥，不免大喜，对身边人说：“昔日汉高祖刘邦只能带兵10万，李景隆是何等才能？朝廷这样做，正好是在帮我，变相增强我的实力。”这一年的冬天，朝廷军队果然被朱棣的燕军打败。
直到此时，建文帝才感到有点害怕了，“帝有惧色”，他深知自己的这位叔叔是个利害角色，不似其他几位叔叔容易降服。建文帝骑虎难下，这“削藩”一事还能不能继续做下去？
朱棣一边把前来“削藩”的政府军打得大败，一边又上书给建文帝，揭露齐泰、黄子澄二人的罪行。为了缓和矛盾，建文帝将齐、黄二人官职给罢免了，以表示对燕王意见的尊重，但实际上还是将二人留在京师，秘密参与朝政。此外，他还让李景隆给燕王去信，意思是说，齐、黄二人已经被罢免流放了，你朱棣应该退兵了吧？
此时的朱棣，已经杀红了眼，那里肯刹车罢休。加之他后来知道齐、黄二人根本没有离开皇帝身边，知道朝廷是在用“缓兵之计”，就索性加快了向南方进军的速度。他要杀向京师，直至“清君侧”、活捉“奸臣”为止。
当初准备“削藩”时，建文帝与齐泰、黄子澄商议，总以为集全国“六师”之军力来降服一个藩镇是很容易的事，等到朝廷军队被朱棣的燕军屡屡打败、北方大片国土被朱棣控制占有时，建文帝虽然有些惧怕后悔，但他是皇帝，占据舆论主导地位，竟下诏把责任全部推到几位皇叔身上：“邦家不造，骨肉周亲屡谋僭逆”，列数周王、齐王、湘王等图谋篡逆的罪状，同时表白自己与朱棣这位皇叔关系“最近”，没有忍心去处治他，想不到他竟“称兵构乱，图危宗社”。朱棣这样做，是对天地、对祖宗的犯罪，“义不容赦”。建文帝号召“中外臣民军士”，要“怀忠守义，与国同心，扫兹逆氛，永安至治”。他向全国发出了战争动员令，更像是一道“勤王”令。
建文四年（1402年）六月，由于谷王朱橞及李景隆的投降，燕兵打进南京，占领了都城。在战乱中，“宫中火起，帝不知所终”。建文帝“削藩”行动，终以被藩王反“削”而告终。
朱棣攻打进南京城后，下令安抚军民，同时搜索逮捕齐泰、黄子澄、方孝孺等五十余人，榜其姓名曰“奸臣”。这时，齐泰早已化装逃跑了。
齐泰平时都是骑一匹白马，十分显眼威风，京城人都知道。在逃跑时，齐泰害怕别人认出他，就想了个点子，把自己心爱的白马用墨汁涂成“黑马”。“黑马”驮着主人不断奔跑，加之天气炎热，马也容易出汗，很快，“黑马”身上的墨汁开始被马汗浸透，墨汁逐渐褪去，“黑马”由开始的黑色变成了花白色，直至还原到原来的白马颜色。老百姓们有人认出来了，就相互传话说：“这是齐尚书的白马呀！”消息很快传了出去，齐泰就这样被活捉、羁押了起来。
齐泰与黄子澄、以及宁死不为朱棣起草诏书的“天下读书种子”方孝孺，被朱棣处死灭族，其他“坐奸党死者甚众”，朱棣终于实现了“清君侧”目的，同时也把侄儿皇帝给顺势“削”掉了。
朱允炆前后只当了4年皇帝，他让自己在自己发动的“削藩”内战中度过了这4年，最后是血本无归。如果当时按照齐泰的思路，直接从燕王朱棣下手，拿下朱棣，其他几个藩王就不战自败，那么结局也不至于输得这么快、这么惨。但黄子澄认为，周王、齐王、湘王、代王、岷王这些藩王，先帝朱元璋在世时就不安分守纪，枉法现象普遍存在，如果要问罪，就应该从这些人开始，尤其要先拿周王朱橚（sù）开刀，因为他是朱元璋的第五个儿子，又是燕王朱棣的胞弟；如果削掉了周王，就是卸掉了燕王的手足，使朱棣孤立无援。两个书呆子一合计，就按照黄子澄的思路来实施，建文帝竟然也不与其他大臣商量，就贸然同意了这个计划。
他们自以为这种先他王、后燕王的策略是高明的，实际上是犯了“打草惊蛇”的严重错误，反而给了最想削掉的藩王朱棣以更加充分的准备时间和理由。所以朱棣可以装病，可以将自己的三个儿子从容从京城召回，可以在自己的王宫中暗伏800名勇士，可以堂而皇之地昭告天下，他要“清君侧”了。
刀光血影是吓不住久经沙场的燕王朱棣的，他所在的燕京就是当年元代大都，他曾经面对的敌人是强劲而又彪悍的北方游牧铁骑。目前对付自己非常熟悉的政府军队，又何足惧哉！
建文帝的“削藩”举动也曾遭到过大臣们的异议反对。据《明史》卷一百五十《杨砥列传》，当时作为湖广布政司参议的杨砥曾上书建文帝，指出：“帝尧之德始于亲九族。今宜敦睦诸藩，无自剪枝叶。”希望建文帝向尧舜学习，与诸藩王和睦融洽相处，不要“自剪”同是一棵大树上长出来的枝叶。但杨砥的意见没有被采纳。
应该说，建文帝开始削藩时，借助朝廷皇权威势和政府军力量，进展还算顺利，也把朱棣给震慑了，所以只好谎称自己得了重病了，饮食起居都很困难。一方面是为了麻痹皇上，一方面也有希望皇上放他一马的意思。建文帝看了朱棣的书信后，也曾动过恻隐之心，觉得事情适可而止就行了，并且准备把朱棣“换防”到南方江西一带当藩王。
在“削藩”进入决战性阶段，建文帝对齐泰、黄子澄二位说：“朕即位时间不长，就连连罢黜诸王，现在又要削弱燕王的力量，如何向天下人解释呢？”
但齐、黄二人执意要继续干到底，不能半途而废。黄子澄说：“先人者制人，毋为人制”。意思是说，先下手为强，后下手遭殃。
建文帝却坚持认为：“燕王智勇双全，又善于用兵，现在虽然病了，但在短期内要想扳倒他是不现实的”。
齐、黄二人也觉得皇上说的也有道理。就这样，建文帝亲自发动的轰轰烈烈“削藩”行动，刚开始不久，又被他按下了“暂停键”，而不是一鼓作气，将“削藩”进行到底。这再次暴露了建文帝“削藩”计划是仓促上马、漏洞百出、没有通盘战略考虑，把“削藩”这等流血死人、牵涉统治集团重大利益的大事视同儿戏一般，说“削”就“削”，说暂停就暂停。殊不知，自古“削藩”都是要以无数人的生命为代价的；殊不知，开弓是没有回头箭的。
作为朝廷最高决策层，作为一国之君，建文帝在决断关涉国家稳定安全重大国策时，理应打一套组合拳，一鼓作气干下去，切忌瞻前顾后，当断不断。正是因为“削藩”断断续续，导致夜长梦多，最后引火烧身，玩火者自焚。
燕军在快要攻入南京城、打到龙潭的时候，建文帝曾派遣大臣去与诸王叔们谈“割地”停战一事，结果是，那些之前被他或罢免、或废黜的藩王叔叔们都聚在了一起，“皆不听”，坚决不理这一套，他们现在都听“四哥”燕王的。
据《明史》卷一百五十一《茹瑺列传》载：燕兵至龙潭时，建文帝派遣兵部尚书茹瑺及曹国公李景隆、都督同知王佐诣燕军议和。茹瑺等见到朱棣后，“伏地流汗，不能发一言”。这些朝廷命官们见到燕王朱棣，竟然吓得大气不敢出、冷汗直冒。
朱棣却很淡定地对他们说：“公等言即言耳，何惧至是。”意思是说，你们有话就说嘛，至于害怕到这种程度吗？言语中，充满了蔑视，也充满了霸气。
久之，茹常他们才向朱棣表明奉诏割地讲和一事。
朱棣听后，哈哈大笑，说：“吾无罪而削为庶人，今救死，何以地为！且皇考封诸子，已各有分地矣。其缚奸臣来，吾即解甲谒孝陵归藩。”意思是说，我们本来就有已故父亲给我们的封地，现在只要朝廷把奸臣们绑缚法办了，我明天就去明孝陵祭拜一下父母亡灵，然后就回到北方自己的藩地。
茹瑺等“唯唯”顿首，还朝复命，但已经来不及有下文了。
燕军势如破竹，攻入南京城后，各城门很快全部被燕军把守。朝廷大臣们，有许多人只好“缒城”逃亡，即用绳索从城墙上慢慢滑溜下来，狼狈不堪，据载，当时有40多位朝廷大臣就是这样仓惶逃命的。
建文帝是否安全逃离都城南京，还是被皇宫中的大火给烧死，一直都有不同说法。《明史》卷一百四十三载，当金川门开启时，一个“有道术”、名叫程济的和尚从此出亡，“或曰帝亦为僧出亡，（程）济从之，莫知所终。”所以，建文帝的下落一直是个迷。据《恭闵帝本纪》，在滇、黔、巴、蜀一带，“相传有帝为僧时往来迹”。但朱棣在登基之前，还是煞有介事地举行了“葬建文皇帝”仪式。大概是从被焚毁的皇宫中，找一具被烧得如碳灰一样的残骸来权且充当而已，以达到遮人耳目的政治目的。
1996年的11月中旬，我曾来到云南省楚雄州武定县境内的狮子山，参加全国民俗学会议，利用会议期间进行了考察，发现那里有许多关于建文帝的传说与遗迹。后来撰写一文，曰《亦帝亦僧亦为仙 半史半野半相疑——明代建文帝的传说及其历史民俗》，发表在《东南文化》杂志1998年第三期上，收入我的《传统与现代》一书中。
明代的这场“削藩”战火由建文帝朱允炆引起，最终换来的却是藩王朱棣的横扫南北、攻占京师、夺取皇权。就在占领南京的建文四年（1402年）六月，朱棣在诸王群臣“上表劝进”下，在拜谒了明孝陵后，在奉天殿即皇帝位，是为明成祖。第二年改元“永乐”元年（1403年）。
值得注意的是，朱棣当皇帝后，完全不承认朱允炆执政的4年即“建文”年号，而是把这4年强行归到“洪武”年号名下，将“建文四年”改作“洪武三十五年”。
洪武大帝朱元璋已经于洪武三十一年驾崩，“洪武”年号自行消亡，并且已由“建文”年号连续。朱棣为了彻底抹去朱允炆的皇帝生涯，达到彻底否定、全盘推翻目的，竟然枉顾历史，借来“亡灵”以达到他的政治报复目的。在七月于南郊“大祀天地”后，朱棣下诏曰：“今年以洪武三十五年为纪，明年为永乐元年。建文中更成法，一复旧制。”把建文帝的4年给一笔勾销，从而彻底否定朱允炆政权的合法地位与实际存在，企图让历史承认他是从父皇手中接过的皇位，而不是从侄儿手中抢夺来的皇位。这种为自己皇位“正名”的手段之拙劣，可能当时朝野会出现噤若寒蝉现象，但却令后人可笑，历史也是不会承认的。
到了清朝乾隆元年，清朝政府为建文帝朱允炆上谥号为“恭闵惠皇帝”。所以在清代人张廷玉等编撰的《明史》中，建文帝朱允炆的内容是以《恭闵帝本纪》名称出现，并且坚持还原并承认朱允炆的4四年皇帝生涯，还历史以公道与真实，藩王朱棣企图全盘否定建文帝的阴谋终究不能得逞。
纵观中国历史，“削藩”是因诸侯王藩镇势力太强、对朝廷中央政权产生威胁而起。明朝的“削藩”是在朝廷没有准备好、诸藩王又没有对中央政权造成威胁的情况下进行的，是建立在建文帝朱允炆一己之狭隘的皇权尊严基础上，没有经过精密筹划，所以注定要失败。
“削藩”成功与否，都要通过战争，以无数人的流血牺牲来收场。汉景帝的削藩，引起“吴楚七国”叛乱。吴王刘濞率先打出“请诛晁错，以清君侧”旗号，联合其他六路藩王造反。朝廷虽然诛杀了提出“削藩”主张的晁错，但也没有避免战事的爆发。历时三个月战事，吴王刘濞被杀，叛乱才算平定。从此，汉景帝免除了诸侯藩王的行政权和官吏任免权，削减了王国官吏，规定诸侯王不再治民，从而进一步加强巩固了中央集权统治。应该说，汉景帝的“削藩”虽然付出了代价，但换来了“文景之治”，结局是成功的。
之后的唐代代宗、德宗、宪宗、穆宗朝都在做 “削藩”文章，但因为“节度使”制度的存在，为藩王做大做强提供了先决条件，“藩镇”几乎是一个独立王国。朝廷虽屡次“削藩”，但最后仍然是不成功，李唐王朝最终也被藩镇朱全忠所取代，历史进入“五代”时期。
清康熙帝也曾“削藩”，但引发了“三藩之乱”，历时八年才平定，从此，清朝实行中央政权对地方的垂直管理。这种中央集权式管理，对后起政权有启发作用，也算是“削藩”换来的一点历史经验和教训吧。
朱元璋建立明朝后，为保证大明国祚绵长，亲自设计、制定了多项重要政策，并以“宝训”的形式固定下来，要求后代子孙严格遵守，其中分封“宗藩”就是一项重要国策。朱元璋先后于洪武三年(1370年)四月、洪武十一年(1378年)正月、洪武二十四年(1391年)四月，三次共封25人(24子和1个从孙)为藩王，分镇全国各地。据《明太祖实录》，朱元璋认为，“天下之大，必建藩屏，上卫国家，下安生民。今诸子既长，宜各有爵封，分镇诸国”。朱元璋本意是要以自家血脉宗亲来构建起庞大的藩镇网络体系，以永葆朱明江山稳固。谁知祸起萧墙，由“皇太孙”成长起来的建文帝自导自演的“削藩”行动，最后以他自己被藩王反削、直至难觅生死踪影而收场。
历史再次告诉人们，“削藩”有风险，“削藩”需谨慎，“削藩”与“反削”是封建社会的一对死结，只有随着封建帝制的彻底消亡才宣告它的真正终结。
束有春
2020年9月1日于金陵四合斋
