对于鼠，我憎爱有加，爱憎分明。突出的是憎。“老鼠过街，人人喊打。”千夫所指，“憎”为必然且必须的。

　　这与鼠的胡须有关。鼠不大，但须特长，长得不成比例，尖滑，自然不是好东西。昆剧《十五贯》中的“娄阿鼠”造型无疑灵感于此。

　　鼠有何德，鼠有何能，一只懒洋洋的猫便能把鼠吓得屁滚尿流，何况庞然大物牛，何况百兽之王老虎。

　　但，就是小不点儿、灰不溜秋的鼠坐了十二生肖的第一把交椅，稳如泰山，匪夷所思。

　　小学赶上“除四害”，“四害”之首便是老鼠。一条鼠尾，可换得一面符号小红旗，前提当然是除一鼠。我得不了小红旗，但我的朋友猫却大快朵颐。猫是磊落的，英姿飒爽，它在黑暗中扫除见不得人的鼠，却忘却了该留下见证，留下换取小红旗的鼠尾巴。为此，我不快。

　　鼠为耗子。耗必损，损人抑或损己。啮齿类动物中，鼠其实是很胆怯的。你看它的眼神，总游移不定，紧张啊。为了生存，它昼伏夜出，灰溜溜，整个低调。须知，它比恐龙还早出世啊。恐龙今何在？而鼠作为“现存最原始的哺乳动物之一”，似乎丝毫不气馁，更没呈现绝种的征兆。这就是韬光养晦，大智若愚。人类能小看它吗？核反应试验中，鼠当之无愧，抗辐射！但所有的核电站，防鼠都是如临大敌。最前端的人类科技，对付最钝于进化的黑色老虫竟至如此首鼠两端，狼狈不堪，黑色幽默也。

　　是“智取生肖”改变了我的看法。十二生肖中，鼠的克星“黑猫警长”，非但交椅坐不到，连名分都捞不到一个。想想，胡须都要气歪。小小老鼠，跳到牛角尖上，趾高气扬，让牛、虎、龙这般的“大佬”统统往后靠，跟着鼠尾，吹胡须瞪眼睛，甘拜下风。鼠有何能，鼠有何德？鼠列十二生肖之首，几乎成了一个难以破解的“文化悬案”。

　　事实上，解还是有的。牵强附会的背后说不定就是豁然开朗。

　　鼠出没于子时，黑咕隆咚。世界沉浸梦乡，恰似混沌初始。此时，鼠出洞，尖嘴咬开黑暗，替混沌开窍。神话传说，“天开于子，地辟于丑。”子时属鼠，丑时归牛，鼠咬天开，牛耕地辟，如此说来，鼠拔得头功，名列榜首，当之无愧。又，“鼠”字“臼”顶头，头顶石臼去撞墙，去打洞，敢担当，经受得住打击，你说小小老鼠是否也有大大雄心？

　　是民间戏曲改变了我的看法。最可爱的是老鼠嫁女、老鼠娶亲。伴着欢快的乐曲，鼠新郎、鼠新娘闪亮登场。锣鼓敲得密，唢呐吹得响，伴郎伴娘跟着轿子跳得欢。蓦地一声警报，乖乖隆地咚，万籁俱寂，抱头鼠窜。鼠们真可爱，情景真生动。这又让我想起了儿时祖母讲的故事，想起那一首奶声奶气的儿歌：“小老鼠，上灯台。偷油吃，下不来。叽里咕噜滚下来。”

　　是经典动画改变了我的看法。《米老鼠与唐老鸭》这部迪士尼经典卡通片，征服了全球大大小小的观众。那只精灵乖巧的米奇小老鼠，让人恨不得举手一抱，啧地亲吻上一口。经典儿童小说《柳林风声》，更让一帮小鼠友们担当主角，田鼠、鼹鼠、河鼠，个个真诚、义气，好样的。澳洲草地上的袋鼠为鼠中“巨无霸”，但其弹跳，笨拙可爱，尽展娃娃风趣。

　　女儿小时候，妻祖父曾送给她一只宠物。毛茸茸，肥硕，养在竹笼中，乍看似灰兔，仔细一看又如大老鼠。女儿很好奇，拿着菜叶子，整天围着笼子转。那是一只“鼠兔”，喜欢抓爬，吱吱叫，又名鸣声鼠。妻祖母端坐一旁，开心而慈祥，笑容旋转成一个金色向阳的年轮。

　　鼠须，八字，它是一把智慧的标尺？大文豪苏东坡写过一篇《黠鼠赋》，文中的那只小老鼠，为求生而诱敌，而装死，最终出其不意、溜之大吉。智商之高，令人瞠目结舌。在古典武侠小说中，“鼠辈”往往身怀绝技，来无影去无踪，为高手中的另类，“五鼠闹东京”（《七侠五义》），看得人眼花缭乱，拍案惊奇。看来“胆小如鼠”“鼠目寸光”，是小看、是没看清楚“耗子”的实力与面目！

　　鼠“黠”，具大智慧。难怪，万物之长的人类在数字化生存中须臾离不开“鼠标”。

　　鼠窃食，又传播疾病。因此，说回来，说到底，鼠还是可恶之物。人养猫抓鼠，设计鼠夹、鼠匣诱鼠。但效果似乎越来越不如意。猫养尊处优了，腐败分子索性与鼠为友；鼠夹、鼠匣，明摆着，装装样子。不胜烦扰，投放药饵灭鼠。上世纪八九十年代，一个老农靠贩卖特制的鼠药——“毒鼠灵”，声名大震、财源滚滚。可惜，药太毒了，太危险了，在让老鼠“三步倒”“一扫光”后，一不小心也把人“放倒”了（误食，乃至投毒）。此后，“毒鼠灵”搁置，而好多的农民也开始进城上楼了。

　　“硕鼠硕鼠，无食我黍！”千年的梦寐，能安然吗？鼠与我们共住一个地球村。