诗人张国凡先生新近出了两本诗集，一本《初习集》，另一本《再习集》。看书名就显出作者的为人做派。遨游诗海几十年的国凡，一直很低调，也一直很谦虚。其实他的诗写的很好，这在圈子里是有共认共识的。

我是先读他的人后读他的诗而与他相敬如宾。

认识国凡已有多年了，知道他退休前在一个城区文化局、党史办（地志办）、政协文史委等部门工作过。不管怎么说，也算有过一些官场的历练。可逢上公众场合，抑或文友雅集，他总是坐在不显眼的地方，不显摆，也很少发声，沉静安稳。后来还知道他是革命烈士的后代，参过军，退伍后当过工人、工厂（公司）党办秘书等。初次相识时，他就给我留下很好的印象。后来我们熟悉了，知道他写诗，且诗的水准不低。有一次在三五知己的朋友间闲聊，国凡显出了山水，谈诗论文，看出他的博学和文学修养。他曾送他我出版的第一本诗集《理性之外》，黄蓝相间的封面，给人一种静美，像他的人品。诗集是人民日报出版社出版的，诗作均散见在各地报刊上。

听人说，国凡出道之初写诗时，将诗作滕抄到稿纸上，也不另附上一些套近乎的话给编辑，就直接把诗稿塞进信封寄往报社。好在那时掌握发表阵地的编辑也并不都是那种以关系亲疏定秤星，看人下菜碟的主户，国凡的诗从自然来稿中让编辑眼光骤亮，脱颖而出，于是乎一篇接一篇发表在报章上，先是《南京日报》，后是《新华日报》，继而《青春》《雨花》《扬子江诗刊》《星星诗刊》《诗神》《诗歌报月刊》……颇有影响。诗作发表多了，有报刊编辑向他约稿，但他从不粗制滥造，总是改了又改，磨了又磨，直至自己满意了方才罢手。这只是他写诗的一个小例子，足见他的认真，不因编辑的信任，而以次敷衍。

《初习集》《再习集》是他早年所写诗发表后（有部分未发表）未收进《理性之外》的一部分诗作。

《初习集》收录他1976年至1983年的四十首诗，《再习集》收录的则是1991年至2000年十年间的诗作，有一部分已于2005年先期精选进《理性之外》（《再习集》就未再选收）中。三本诗集共有诗作150首，是国凡在诗国辛勤耕耘的全部足迹。

打开《初习集》一股浓烈的乡情忆往，一段如火的部队生活，一束难忘的游历记录扑面而来。这都是国凡最熟悉的生活。写乡情，起笔是那么深沉：

怎么这么熟悉？这不就是

生我养我的村庄

离乡太早，在外太久

都不敢辨认家门了  （《半坡村》）

 写军营，第一二小节就显出凝重：

在我衣箱底下——

藏着一套崭新的军衣

还有一副鲜红的领章

和一枚鲜红的帽徽

藏着我北方的记忆

当我看到它们

心中便抑制不住恋情

我恋黎明雄壮的军号

四周群山

回荡着军人的灵魂   （《恋》）

写游历，美景先入怀：

墨绿的西南诸峰呵

缭绕着白云

抬头深情的一望呵

无不牵引着我的心  （《琅琊山抒怀》）

 一个诗人曾说，“生活没让你失去童年对生活的乐趣，你便是诗人和作家。”童心，是艺术的眼睛。《初习集》中有一首诗最让我感动：

我的瞎眼的奶奶走了 / 我的瘪嘴的奶奶走了 / 我的小脚的奶奶走了 / 我的佝偻的奶奶走了 // 在村口的槐树下再也找不到她了 / 在飘香的麦地里再也找不到她了 / 在吃饭的时候再也找不到她了 / 在天上地下都找不到她了 （《奶奶》）

全诗只一个韵脚，用“瞎眼”“瘪嘴”“小脚”“佝偻”外在的意象和“槐树”“麦地”“吃饭”“天上地下”时空景物的交错，把对奶奶深情地思念全盘烘托出来，情感真挚，让人浮想，催人泪下。

如果说，《初习集》尚属诗人的起步之作，有些诗还略显得有点浅薄，那么随着国凡阅读视野的打开，各种主义、流派的蜂拥而至，诗的观念开始更新，涉及的题材也更加宽阔，收入《再习集》中的诗作，则是一个别样的天空。他学习和借鉴西方诗歌艺术手法，最终的目的不是为了达到同质化，而是为了在现代的坐标下寻找差异，形成自己的诗性风格。捧读《再习集》，显现出作者驾驭写诗的技巧、语言的娴熟，诗的立意高远、深邃。幽思回环，气韵跌宕，每一首诗都给人一种音韵美、意境美、境界美。

同是写部队生活，《关于军龄》是这样写的：

站在年龄以外的老诗人 / 惊讶我的军龄 / 只因为他已经静止 / 还因为战争离他很远// 咖啡馆里的朋友 / 嘲笑军龄的颜色 / 我不以为然 / 他们不懂得友情之外 / 还有个叫子弹的东西 // 军龄属于苍老以前的年轻 / 我自豪 / 我的生活沾满枪油 / 寂寞的时候 / 油香便浓烈的鸣唱起来

同是写故乡，《梦之乡》又是一副笔墨：

当天空涌来傍晚的火烧云 / 我的信便以露台的方式 / 等待你所舞蹈的台风 / 如果你真是山里的那座矿 / 我也一定是扑向你的煤 // 因为我的家乡就在哪里 / 香甜的玉米饼，茂密的椰子林 / 海湾的明镜，飞跃的鱼群 / 当然还有父亲的镐和靴 / 当然还有岩石的方言 / 以及爱情背后的流星雨

同是写游历，《谁遗漏了一把铜壶》的着力点从细节入手：

三块岩石之上 / 坐着一把熏黑的铜壶 / 三块岩石之中 / 闪烁着火星的灰烬 / 三块岩石之下 / 一望无际的西部 // 没有很圆很圆的驼铃 / 此刻，也没有很肥很肥的风沙 / 只有像日子一样越积越厚的寂寞 / 在烧水人消失了背影之后 /铜壶盖 / 在生命的边缘 / 砰然一声

好诗，没有标准答案，但当你读到，一定会眼睛为之一亮，心灵为之悖动，它也许只有一句，几个字，就像萤火虫的光芒，来自生命与生活深处的光芒，能够给予读者畅想和力量，启发和感染。国凡上面的几首诗，那“油香便浓烈的鸣唱起来”、“爱情背后的流星雨”、“只有像日子一样越积越厚的寂寞”，都是诗的魂魄，都是诗的点睛之笔，耐人寻味，是诗人在审美意趣和诗艺上的追求，他找出了与西方诗的差异。

国凡读了不少中外诗人的诗，中国的喜欢昌耀，外国的诸如波德莱尔、里尔克、博尔赫斯等。有一次与我们几个文友长谈，他说他新近读了美国诗人杰克·吉尔伯特的诗，有一首《婚姻》的诗一直给他很深的印象。诗是写他的一位日本妻子逝世了，从葬礼上回来，悲痛的诗人因想念妻子，在家里爬着、哭着，他想找妻子遗落在家中的头发，因为妻子的其他东西都在火葬场烧了。两个月里，他翻遍了“从下水道，从真空吸尘器，从冰箱下面，从衣柜里的衣服上”各个地方，都没有找到，他只好无奈地罢罢手。一年以后，他在“移种美智子的鳄梨树时，我找到了一根长长的黑发缠在泥土里。”谈到这里，我看见国凡的神情激昂起来，他说这一句就是全诗的诗眼，仅这么一个细节，就把诗人对妻子的思念、执着的爱全给表达出来了。听完这个故事，我觉得国凡的每一首诗，也都是在追求诗眼，其中不乏深刻的见解和精辟的句子，这在他出版的《理性之外》随处可见。无怪乎，《理性之外》中有十多首诗，被选入各种版本的诗集中。

2021年是南京市工人文化宫成立70周年，拟编一套丛书（诗歌、征文、书画摄影），反映南京工人的创作实力，聊以纪念。其中的一本专辑是选编南京工人创作的工业题材的诗歌。我知道国凡曾在工厂工作一段时期，有丰富的工厂生活体验，便向他约稿，请他将过去发表的写工业题材的诗选几首来。微信里，国凡很谦虚，说他工业诗写的不多，也写不好。我说，你别客气了，把你的诗作梳理梳理，说不定就有一首。几天后，国凡从邮箱发来了一首《越野车》，是从他《理性之外》诗集中选出的。发表于1998年第1期的《诗神》月刊上。著名老诗人王德安终审时看了，认为确是一首表现手法新颖的工业诗。开篇“越野车的灵魂在什么部位？/ 一部越野车，超越了马 / 越野车的血液来源于工业 / 原理就像马的血液 / 需要流动。”角度就不凡。

生活中的国凡自身就是一部“越野车”，流动在诗国中，“用比风还快的零件 / 装配风”。《初习集》《再习集》之后，国凡还会有一部诗集出版，以他的性格，诗集的名字不会张扬，也不会很亮眼招人。我给他拟了个名字《攀登集》，仍是在学习、探索，但他在给自己留下心灵脚印的时候，诗的质地会是另一番风景。