陆海生

　　儿时的冬天，留给我的记忆，最凄美的景色就是村口的雪。

　　村口的雪，有时大有时小，有时深有时浅。雪小的时候，慢慢悠悠，零零星星，夹杂着雨，好像溅起的水花淋湿了掌心。地上的脚印层层叠叠，树上的鸟巢战战兢兢。绿野葱茏，寒鸦无声，天色灰暗而又阴冷；雪大的时候，洋洋洒洒，下个不停，仿若白色的纱帐笼罩了世界。麦田已看不到绿色，小河已看不到岸堤，就连低树也好像消失。漫天遍野，一望无际，周遭坦荡而又静谧。

　　风雪中，裹着小脚的奶奶时常定格在村口，焦急地望着远方。飞舞的雪花，化作一只只蝴蝶，落在奶奶的发髻上，盘旋又惆怅，不肯离去。我搀扶着奶奶，静听雪落下的声音。在我的心中，渴望一只雄鹰从天而降，再腾空而起，在空中盘旋着歌唱。这个时候，哪怕有一个黑影，从远而近，也似冰山上的雪莲，在心底渐渐燃起希望。

　　有一天，当我问奶奶“三寸金莲”是什么样子的时候，她莞尔一笑，眼里透着欣喜，好像从来没有晚辈如此关心她的过往。特别是三岁的小叔被大车碾伤之后，右脚已经变形。南京手术后，需要钢筋入骨辅助行走。同村的宝爷在内疚中早已作古，留给小叔无尽的悲痛。一瘸一拐的，一战一栗的，比雪天的路更加崎岖而泥泞。那时候，奶奶家院子里有几棵“软骨树”，月初枝繁叶茂，月末缺叶残枝，小鸟和小孩是不能碰的，就连遮挡它的历久的梧桐树也被剪掉了枝干。尤其冬季，它的根被草垛覆盖，捂得严严实实；它的枝叶被晒干，剁碎，熬成药水，用来止痛。记得大雪天，奶奶家路口的雪地上总是倒满药渣子，冰冻如铁，那是小叔的童年，也是奶奶的青春。小时候，我看过缠足的奶奶，大脚趾以外的四指在脚底向内弯曲着，整齐排列如一条斜边，整个脚前掌形成一个直角三角形。行走的时候主要依靠大脚趾和脚后跟支撑，阴天下雨就涨得慌，疼的时候只好扶着墙壁或者裹紧白布（放开了反而更疼）。奶奶的脚虽然也疼，但是每次总是等小叔泡过脚之后，才一层一层解下她的长长血迹斑斑的裹脚布。有一回，村口的大雪太深了，奶奶不小心踏进了雪窝里，湿透了她的鞋子。回到家里，奶奶抽出她的裹脚布，放在炉子上烤。看着她的三寸金莲，我的眼泪夺眶而出！

　　我爸差不多比小叔大有二十岁，早已成家立业。大姑二姑嫁得很好。在奶奶的心里，小叔是她无尽的牵挂。“儿行千里母担忧”，小叔一个残疾人孤身在外，千里之遥，真的让奶奶望眼欲穿。那时候手机还很金贵，更别说用视频聊天，更何况小叔身无定所，不知归期。山一程，水一程，漂泊无所约；风一程，雨一程，寒梅雪中落。在我看来，“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”这都成了奢望。

　　终于等到了消息。派出所找到家里，告诉我父亲小叔的近况。原来我小叔流落到京城，在一个“三接壤”的地方找到了工作。白天上街摆地摊给人补鞋，晚上蜷缩在巴掌大的巷口里过夜。小叔手艺不错，人又老实，赚得不少回头客。好心人帮他报了营业执照，好过街头城管一来就乱窜的不法小商贩。寒来暑往，生意渐渐好起来，他把钱一分一分攒着，为自己的将来的婚姻买单。他本想到公用电话亭打个电话回来，可是农村的家里没有电话，只好作罢；他估摸着到了年底，就回家一趟，但是大雪纷飞，车票昂贵，他索性等到开春再回。犹豫间，他的摊位上来了一个熟人，曾经在火车上有过一面之缘。他是刻假章的，到处流窜。乘小叔没留意，他把一枚私章藏在了小叔的工具箱里。他被捕之后，交代了这枚私章的下落，毫不知情的小叔因此受到了牵连。待查清后，小叔被遣送到彭城监狱，等着家人去接。那一晚，大雪积深，月黑风高，父亲接回了惊恐不安的小叔：一袭破旧的黄大衣，一条黑色的毛绒围巾（父亲当晚在车站买的），头发蓬乱冗长，络腮胡子上粘满了水珠。奶奶坚持要到村口迎接，远远地两眼昏花的她，在一深一浅的踏雪的脚步声里，就认出了小叔。像个迷途知返的孩子，小叔一下子扑到奶奶的怀里，委屈的泪水倾泻而下。奶奶抱着小叔，轻拍着他的后背，静静地说：回来就好！回来就好！回来就好啊！她的泪滴落到小叔的大衣上，迅速融化了飘落的雪花。这一次我真的看到一只只雪蝶，在奶奶的发髻上盘旋，那是母爱所衍生的精灵。

　　后来，奶奶在一个大夏天走了，小叔也去了京城，并且在那里安家落户。只要有阳光，严寒又算得了什么？也许，在耳濡目染中，小叔深得奶奶的真传：执着、坚强而刚毅！

　　再经过村口的时候，我突然想到那一幕幕大雪，想到大雪中奶奶无奈的背影。